劇情介紹
# 《今晚與母親進(jìn)行妊娠活動(dòng)2后編》片段
客廳的燈光被調(diào)成了暖黃色，母親坐在沙發(fā)邊緣，手指摩挲著一只白瓷茶杯的杯沿。墻上的時(shí)鐘指向晚上十點(diǎn)，窗外是沉沉的夜色。
“媽，我們非得談這個(gè)嗎？”陸鳴把外套隨手搭在椅背上，聲音里帶著疲憊。他剛結(jié)束一場(chǎng)連續(xù)八小時(shí)的手術(shù)，白大褂上還殘留著消毒水的氣味。
母親抬起頭，眼角的細(xì)紋在燈光下格外清晰?！吧洗握f(shuō)到一半你就跑了，今晚我們得把話說(shuō)清楚?！?
這是他們第二次正式的“妊娠活動(dòng)”對(duì)話。兩個(gè)月前，母親第一次提出那個(gè)請(qǐng)求時(shí)，陸鳴以為她在開(kāi)玩笑。一個(gè)五十六歲的退休護(hù)士，想要通過(guò)試管嬰兒技術(shù)再生一個(gè)孩子。
“你瘋了?！边@是陸鳴當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。
但現(xiàn)在，母親拿出了厚厚的醫(yī)療檔案：體檢報(bào)告、激素水平檢測(cè)、卵巢儲(chǔ)備功能評(píng)估，甚至還有幾家生殖中心的咨詢記錄。她準(zhǔn)備得比任何一臺(tái)手術(shù)都要充分。
“我的AMH值還有0.8，醫(yī)生說(shuō)雖然低，但并非沒(méi)有可能?！蹦赣H翻開(kāi)一份報(bào)告，手指顫抖著指向前面的數(shù)據(jù)，“我查過(guò)了，三代試管可以篩查遺傳病，風(fēng)險(xiǎn)在可接受范圍內(nèi)。”
陸鳴盯著那些密密麻麻的數(shù)字，忽然想起二十年前，母親也是這樣把一本本志愿填報(bào)指南攤在他面前：“學(xué)醫(yī)好，穩(wěn)定，救人積德?！彼?總能用最詳盡的數(shù)據(jù)說(shuō)服他。
“為什么要現(xiàn)在……”陸鳴的聲音有些發(fā)澀，“爸走了才三年，你一個(gè)人帶孩子，身體會(huì)垮的?！?
母親沉默了很久。“上周我去整理你爸的遺物，在抽屜里找到了這本東西?！彼龔牟鑾紫鲁槌?一本泛黃的筆記本，封面上寫(xiě)著“鳴鳴成長(zhǎng)記錄”。
陸鳴接過(guò)來(lái)翻開(kāi)，第一頁(yè)貼著B(niǎo)超照片，下面用鋼筆寫(xiě)著：“1989年3月14日，第一次聽(tīng)到你的心跳，像一列小火車開(kāi)過(guò)。”往后翻，每一頁(yè)都是他：第一次翻身，第一次叫媽媽，第一次發(fā)燒到四十度，第一次上小學(xué)，第一次考滿分……
“你爸寫(xiě)到最后一頁(yè)，是那張錄取通知書(shū)。”母親的聲音很輕，“他說(shuō)，這輩子最大的驕傲，就是把你養(yǎng)成了一棵大樹(shù)?！?
筆記本的最后一頁(yè)，貼著一份褪色的報(bào)紙剪報(bào)，上面報(bào)道了某地發(fā)生礦難，配圖是一個(gè)失去獨(dú)生子女的母親跪在廢墟前嚎啕大哭。父親在剪報(bào)旁寫(xiě)了三個(gè)字：“我懂。”
陸鳴的眼眶驟然發(fā)熱。他忽然懂了——父親臨終前一年，一直沉默地看著新聞里那些失獨(dú)家庭的故事。而母親現(xiàn)在的瘋狂，不過(guò)是在恐懼同樣的結(jié)局。
“我害怕，鳴鳴。”母親把手伸過(guò)來(lái)，指尖冰涼，“你三十五了，連個(gè)女朋友都沒(méi)有。你們外科醫(yī)生，動(dòng)不動(dòng)就一夜手術(shù)。我怕哪天你突然就……”
“我是醫(yī)生，我很注意身體的。”陸鳴打斷她。
“醫(yī)生也會(huì)累，也會(huì)生病，也會(huì)疲勞駕駛?！蹦赣H的聲音忽然提高，“上個(gè)月你科里那個(gè)小王，才三十一歲，連臺(tái)手術(shù)后猝死在值班室。你知不知道我看到新聞那天，一宿沒(méi)睡？”
陸鳴張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)。他想起那天的夜班，他正在給一個(gè)車禍病人縫合血管，有人跑進(jìn)手術(shù)室說(shuō)外面有人暈倒。他術(shù)后才知道，那是比他小六歲的同事王國(guó)安，躺在地上時(shí)手里還捏著沒(méi)寫(xiě)完的病歷。
“你是我和你爸唯一的光。”母親低下頭，聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“光滅了，我連活下去的念頭都沒(méi)有。”
時(shí)鐘滴答滴答地走。陸鳴握住了母親冰涼的手：“媽，我會(huì)去相親，我會(huì)結(jié)婚，我會(huì)給你生孫子。但不是用這種方式?！?
“我怕等不了那么久。”母親抬起淚眼，“我怕看到你進(jìn)手術(shù)室就心驚肉跳，怕半夜接到醫(yī)院電話手發(fā)抖。我想給自己留一個(gè)——”
“留一個(gè)備份？”陸鳴打斷她。
“留一個(gè)活下去的理由。”母親一字一句地說(shuō)。
窗外忽然有救護(hù)車?guó)Q笛而過(guò)，藍(lán)紅色的光透過(guò)窗簾掃過(guò)客廳。陸鳴想起自己當(dāng)初為什么學(xué)醫(yī)——因?yàn)樗麉捦噶?父親在煤礦上那份朝不保夕的工作，厭透了母親每天等在巷口望眼欲穿的眼神。他以為進(jìn)了大醫(yī)院，有了體面的職業(yè)，就能給母親安全感。
可實(shí)際上，母親只是從一個(gè)深淵掉進(jìn)了另一個(gè)深淵。
“讓我再想想?！标戻Q站起來(lái)，走到窗邊，“但答應(yīng)我，在我想出結(jié)果之前，你別自己偷偷去做試管?！?
母親沒(méi)有回答。
陸鳴轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)母親打開(kāi)了手機(jī)相冊(cè)，里面是一張新的圖片——某個(gè)試管中心的胚胎發(fā)育圖，照片上顯示著第六天的囊胚。
“今天下午已經(jīng)移植了?！蹦赣H的手機(jī)屏幕上，那張囊胚圖閃著幽藍(lán)的光芒，“你爸爸留給我的，還有十幾萬(wàn)存款。我想賭一次。”
陸鳴的影像倒映在手機(jī)屏幕上，與囊胚的影子重疊。他忽然覺(jué)得自己不再是那棵被父親驕傲地寫(xiě)進(jìn)日記的大樹(shù)，而只是一根被時(shí)間追著跑的，脆弱的樹(shù)枝。
“三個(gè)月后見(jiàn)分曉。”母親把手機(jī)收進(jìn)口袋，露出今晚第一個(gè)微笑，“你小時(shí)候總問(wèn)我，你從哪里來(lái)?，F(xiàn)在，你有個(gè)妹妹或弟弟，可以回答同樣的問(wèn)題了?！?
夜深了，陸鳴聽(tīng)見(jiàn)自己的心臟，像一列失控的小火車，轟隆隆地碾過(guò)無(wú)聲的血肉軌道。詳情
猜你喜歡
