劇情介紹
**《黑瀝青路》**（片段）
深夜十一點四十，雨剛停。
陳遠把車窗降下一條縫，濕冷的空氣裹著柏油和泥土的氣味灌進來。他熄了火，車停在一條荒僻的鄉(xiāng)道中央，兩側是綿延的麥茬地，再遠些，一片黑魆魆的楊樹林像沉默的士兵。
這條路的瀝青是新鋪的。
三個月前他回來奔喪時，這條路還是坑坑洼洼的砂石路，顛得他膝蓋上的舊傷隱隱作痛。如今路面平整黝黑，像一條巨大的蟒蛇伏在泛白的月光下。路面上積水未干，后視鏡里倒映著天邊殘余的暗紅——縣城方向的霓虹燈暈。
他關掉引擎，世界突然安靜到只剩下自己的心跳。然后，另一種聲音浮現(xiàn)了——輪胎碾過濕瀝青時那種細密的、黏滯的沙沙聲，從記憶深處蔓延出來。
“爸，這條路是黑的?！?
他忽然想起七歲那年秋天。父親騎二八自行車載他去鎮(zhèn)上趕集，后座上綁著兩袋黃豆。剛下過雨，沙石路泥濘得像沼澤，父親把車推上剛剛鋪好的柏油路——那是村人集資修的，還泛著熱氣和油光。
“黑的路，走上去就不沾泥了。”父親回頭，露出被劣質煙熏黃的牙齒。
那是陳遠記憶里最早的瀝青路。他坐在前杠上，努力把腳伸出去，想像自己的膠鞋底也能踩到那片干凈的黑。父親身體前傾，兩條腿交替蹬踏，鏈條發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響。路旁的白楊迅速后退，陽光透過葉子在瀝青路面上撒下碎金。
那一年父親三十二歲，背還沒彎，頭發(fā)還是黑的。
雨又飄起來了，絲線般細密。
陳遠推開車門，踩上新瀝青。鞋底發(fā)出輕微的黏合聲——這條路還在輕微地吐著瀝青的氣息，它太新了，還沒來得及被歲月壓實在。他蹲下身，指尖觸碰濕漉漉的黑色路面，涼意順著指腹鉆上手腕。
中間那道白線，是被雨水沖刷得發(fā)亮的。當年父親教他，“白線是路的分界，左邊是去鎮(zhèn)上，右邊是回家?！彼傆浄?，每次騎到村口都要停下來想想，左邊是哪里，右邊是哪里。
后來他去縣城讀中學，每周騎三十里沙石路回家，膝蓋內側磨得通紅。他恨那些石子，恨揚起的塵土，恨雨天的泥濘。每一次蹬自行車，他都想：這條路太破了，我要考出去，再也不要回來。
他真的考出去了。去了南方，讀了大學，留在城里工作。以前回家要走石子的路，后來是水泥路，再后來變成高速。而腳下這條鄉(xiāng)道，在他離開的第十六年，終于鋪上了黑瀝青。
可是，當年教他認方向的人，已經埋在村東的坡地上三年七個月了。
雨大了。陳遠沒有回車，他撐著傘沿黑瀝青路往前走。路面泛著水光，映著他瘦長的影子。路盡頭是一片黯淡的燈火——那是村口新裝的太陽能路燈。他記得以前那里只有一棵歪脖槐樹，樹下常坐著下棋的老人。
瀝青路一直延伸到河道邊，那里的橋也重修了。石拱橋變成了水泥板橋，橋面上同樣鋪著黑黑的瀝青。他站在橋中央，看渾濁的河水打著漩渦向東流。
河對岸就是父親的墳。
他沒有過去。只是彎下腰，把手掌平平地按在瀝青路面上。雨水從指縫滲出來，涼沁沁的。他忽然想起很久以前，很久很久以前，父親也是這樣彎著腰，用手掌拍實路面上松動的碎石，說：“路平了，車才好走?！?
“爸?！彼偷偷?喚了一聲。
只有雨聲。還有橋下嘩嘩的水聲。以及腳下這條嶄新的、黑色的、沉默的路——它什么都知道，卻什么都不說。詳情
猜你喜歡
