劇情介紹
# 《貞劫》意大利電影——文本片段
電影院在一條窄巷的盡頭，招牌上的霓虹燈管早壞了一半，只?！?Tr*”和“*edio*”兩個(gè)詞在夜風(fēng)里忽明忽滅。我推門進(jìn)去，霉味和爆米花的甜膩撲了一臉。這是意大利南方小鎮(zhèn)唯一還在營業(yè)的影院，今晚放映的是一部半個(gè)世紀(jì)前的黑白片——片名用歪斜的手寫體印在泛黃的海報(bào)上：《**貞劫**》。海報(bào)中央，一個(gè)穿白色連衣裙的年輕女人半跪在教堂的石階上，雙手捂著臉，背后是燃燒的橄欖枝。
我買了最后一排角落的票。觀眾寥寥無幾，盡是老人在打盹。燈光暗下來時(shí)，銀幕上先是一片空白，然后出現(xiàn)了一行斜體字：“獻(xiàn)給所有被沉默吞噬的女人?！彪?影開始了。
那是1960年代的西西里。第一個(gè)鏡頭是少女阿加塔在清晨推開木窗，海風(fēng)卷著檸檬花的香氣吹進(jìn)來。她十六歲，剛讀完教區(qū)的女子學(xué)校，每天幫母親染布、烤面包，最大的快樂是傍晚坐在陽臺(tái)上看遠(yuǎn)處駛過的火車。故事的前二十分鐘平靜得像一首田園詩，直到她獨(dú)自去山里采迷迭香時(shí)，被一個(gè)蒙面的牧羊人拖進(jìn)了廢棄的磨坊。鏡頭沒有直接拍暴行，只定格在她散落在泥地上的藍(lán)色頭巾——后來被雨水泡得褪色，像一片枯萎的矢車菊。
阿加塔沒有說出那個(gè)名字。她回到村子，洗了三遍澡，把染血的內(nèi)衣埋在無花果樹下，然后照常生活。但貞操的“劫”不僅僅是那一次侵犯——真正的劫在后續(xù)的每一天。母親發(fā)現(xiàn)她不再去教堂，父親開始懷疑她“失了體面”，鄰居的眼神變得像針一樣細(xì)密。影片最揪心的一幕，是阿加塔跪在告解室里對(duì)神父說：“我什么都沒做錯(cuò)，為什么我覺得自己碎了？”神父沉默了很久，只從簾子后遞出一串念珠：“孩子，寬恕那些不知道自己在做什么的人?！辩R頭緩緩?fù)平哪?，沒有眼淚，只有瞳孔里一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅的光。這是一場(chǎng)長達(dá)三分鐘的特寫——意大利新現(xiàn)實(shí)主義的遺產(chǎn)，導(dǎo)演用幾乎殘忍的耐心捕捉了一個(gè)女孩從無辜到自我毀滅的瞬間。
當(dāng)阿加塔發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，她決定獨(dú)自離開小鎮(zhèn)。火車站里，她握著僅有的里拉買了一張單程票。候車室的鐘擺左右晃動(dòng)，銀幕上所有聲音都消失了，只剩下鐘的“滴答”聲，一下一下像在敲打觀眾的太陽穴。在站臺(tái)的邊緣，她突然轉(zhuǎn)身，走向了鐵軌的另一個(gè)方向——一片荒蕪的、開滿仙人掌的懸崖。最后一個(gè)鏡頭是她的白裙角被風(fēng)吹起，像一面降旗，然后畫面全黑。片尾只有無盡的寂靜，沒有配樂，沒有字幕，持續(xù)了整整三十秒。
電影結(jié)束，燈光亮起。我身邊打盹的老人慢慢睜開眼睛，用手帕擦了擦眼角。他轉(zhuǎn)頭對(duì)我說：“我小時(shí)候見過這樣的女人，在鎮(zhèn)上的井邊打水，從不抬頭看任何人。她們都被稱作‘不潔的貞潔’?！彼D了頓，“這部片子當(dāng)年被禁了十年，你知道為什么嗎？因?yàn)樗鎸?shí)了?！?
走出影院時(shí)，小鎮(zhèn)的夜已經(jīng)涼透。我點(diǎn)燃一支煙，望著海報(bào)上阿加塔蒼白的臉。她捂著臉的手，在我記憶里漸漸變成了一雙捂住所有聲音的手——那才是真正的“貞劫”。不是失去，而是永久的沉默。詳情
猜你喜歡
