劇情介紹
她站在廚房的水槽前，水龍頭嘩嘩地流著，手里握著一只碗，卻沒有在洗。
這是她丈夫出差后的第四天。屋子里安靜得能聽見冰箱壓縮機轉動的聲音，還有樓上孩子跑來跑去的腳步聲——那是別人家的孩子。
她今年四十歲了，臉上的皮膚肉眼可見地松弛下去，眼角的細紋像河床上的裂紋，怎么遮都遮不住。她曾經以為到了這個年紀，心里的那些不安和渴望都會消停，生活會像一潭死水一樣安靜沉淀?？墒菦]有。
她還記得那天下午，兒子說朋友要來家里做客?！皨?，你幫我煮點面唄?！彼龖艘宦?，把頭發(fā)攏到耳后，換了件干凈的家居服。門鈴響的時候，她去開的門。
門口站著一個少年，穿著松垮的球衣，球鞋上沾著泥，胳膊底下夾著個籃球。他抬起頭叫了聲“阿姨”，聲音清亮，帶著青春期男生特有的那種莽撞和羞澀。
那一瞬間，有什么東西在她胸腔里輕輕震了一下。
那張臉太像了。像二十年前一個人，像她還沒結婚時，在學校的梧桐樹下等過的人，像她在日記本上寫過無數(shù)遍、后來被撕掉燒掉的名字。
她怔在那里，直到兒子在屋里喊：“媽，讓人家進來啊！ ”
那少年叫 小朗。后來她才知道， 他父母常年在外地做生意，他 自己一個人住在這座城市里。他 經常來她家吃飯，一碗 紅燒肉能配兩碗米飯 ，吃得狼吞虎咽。她總說慢 點慢點，聲音溫 柔得連自己都覺 得陌生。
再后來，她在兒子的 書桌上看到一張皺巴巴的紙，上面 寫著一行字，像是歌 詞草稿——
> 你指尖的火星 燙到了年少的眉梢
> 我假 裝不懂那半句話里的 暗號
> 在錯的時間遇見 對的眼神
> 像一首唱不完的歌突然 沒了調
她讀了很久很久 ，久到兒子推門進來，一把把 紙搶過去，臉紅到了耳根?！? 媽，你別看！”她笑笑說：“寫的 什么呀，亂七八糟的。”
可夜里躺在床上，那 幾句歌詞像蚊子一 樣在她耳邊嗡嗡地響。她翻了個 身，想起小朗看她的 眼神——干凈，熾熱，不 知天高地厚，像一團火苗 隔著一條河在燃燒。她 知道那不對，知道那是 一個錯誤，可那種 被人注視的感覺，像 甘泉一樣澆灌著她已經干涸了太 久的身體。
她開始在小朗來的 時候多待一會兒， 問他愛吃什么菜，問他成 績怎么樣，問他想考哪所 大學。她甚至開始在意自己穿什么 衣服，頭發(fā)有沒 有散下來，說話的聲音是 不是太軟了。
有一 天她在廚房里切菜，小 朗不知道什么時 候站在她身后，近得她能感覺到他 呼吸的熱氣拂過她的后頸 。他說：“阿姨，你頭發(fā)上有根白 頭發(fā)?！?
她的 手頓住了。他沒動。兩個人就 在那個逼仄的廚 房里站著，中間隔著一把 菜刀和一個不能捅破的真相。
最后是她先退 了一步，笑著說：“那還不 趕緊幫我拔了。 ”
他沉默了兩秒，然 后用手指輕輕捏住那 根白發(fā)，輕輕一扯。那一瞬間， 她疼得幾乎掉下眼淚來。
后來小朗來的次數(shù)越 來越少。兒子說他在忙高考。她什 么都沒有問，只是把冰箱里留 給他的紅燒肉凍了又化， 化了又凍，最后倒掉了。
她 再也沒有見過那 個少年。
只是在某個失眠 的夜里，她打開收音 機，聽見深夜音樂節(jié)目放 著一首不知名的歌。電 波里的男聲輕輕哼著——
> 你指尖的火星燙到了年少 的眉梢
> 我假裝 不懂那半句話里的 暗號……
她忽然 愣住。眼淚毫無預 兆地流了下來，一滴一滴 掉在手背上，沒有聲音。詳情
猜你喜歡
