ffm3u8
- 第01集
- 第02集
- 第03集
- 第04集
- 第05集
- 第06集
- 第07集
- 第08集
- 第09集
- 第10集
- 第11集
- 第12集
- 第13集
- 第14集
- 第15集
- 第16集
- 第17集
- 第18集
- 第19集
- 第20集
- 第21集
- 第22集
- 第23集
- 第24集
- 第25集
- 第26集
- 第27集
- 第28集
- 第29集
- 第30集
- 第31集
- 第32集
- 第33集
- 第34集
- 第35集
- 第36集
- 第37集
- 第38集
- 第39集
- 第40集
- 第41集
- 第42集
- 第43集
- 第44集
- 第45集
- 第46集
- 第47集
- 第48集
- 第49集
- 第50集
- 第51集
- 第52集
- 第53集
- 第54集
- 第55集
- 第56集
- 第57集
- 第58集
- 第59集
- 第60集
- 第61集
- 第62集
- 第63集
- 第64集
- 第65集
- 第66集
- 第67集
- 第68集
- 第69集
- 第70集
- 第71集
- 第72集
- 第73集
- 第74集
- 第75集
劇情介紹
老槐樹下，秋日的陽光透過樹葉的縫隙，在泥地上灑下斑駁的光影。一陣風吹過，那些光影便像被驚動的水面，晃動起來。
母親陳桂英盤腿坐在蒲草墊上，面前攤著一團粗糲的麻繩。她拿起一根，放在粗糙的手心里來回搓動，那雙手布滿深淺不一的溝壑，像是黃土地上被雨水沖刷出的山坳。六十歲的乳房松松垮垮地垂著，隔著藍布褂子，能看到歲月和生育烙下的松軟印記。繩子在她掌間沙沙作響，那聲音像是某種古老的咒語，從遙遠的年代穿透而來。
“媽，你又在編那玩意兒了?！迸畠禾K禾端著藥碗站在門檻上，眉頭微微皺起。
陳桂英沒有抬頭，只是哼了一聲：“你懂什么。”
這句話蘇禾已經聽了三十年。從小時候起，她就看著母親編繩子——長的、短的、粗的、細的，盤成團，掛在梁上，壓在箱底。沒人知道那些繩子有什么用，包括父親。父親在世時，偶爾喝多了酒，會指著那些繩子罵：“你媽就是個編繩子的瘋子，破繩子能當飯吃？”母親不辯解，繼續(xù)搓，拇指和食指死死捏住麻繩，像是攥著某種不為人知的秘密。
蘇禾小時候有過一個奇怪的發(fā)現。夏天的傍晚，天氣悶熱，母親總會在院子里的水缸邊擦身。有一次，蘇禾躲在石榴樹后偷看，看見母親解下褡褳的布扣，露出軟塌塌的乳房。她看見母親拿起一根搓好的麻繩，繞過乳房下緣，又繞過脖子，在背后打了一個奇特的結。那繩子把乳房托起來，勒出一道道深深的紅印。
“媽，你疼嗎？”蘇禾從樹后走出來，把母親嚇了一跳。
“不疼?！蹦赣H飛快地套上衣服，“習慣了。”
那是蘇禾第一次注意到，母親的乳房上永遠纏著一道勒痕，像是被繩子刻下的年輪。
后來蘇禾去鎮(zhèn)上讀了高中，又去了省城的大學。城里沒有編繩子的風俗，她的室友們用蕾絲和絲綢的胸衣，用海綿和鋼圈撐出挺拔的形狀。蘇禾有時候會想起母親，想起那些繩子，覺得那是一個她永遠無法理解的古老秘密。
“你爸走的時候，我把他的繩子燒了?！蹦赣H忽然開口，把蘇禾拉回現實。
“什么繩子？”
母親抬起頭看了她一眼，那眼神渾濁卻又鋒利，像是秋天的枯井里映出的光：“每個人都要有一根繩子，你們年輕人不信這個。你爸的繩子我編了三十年，從我們結婚那天開始，每天多編一個結。他走的時候，繩子剛好三萬個結。”
蘇禾愕然。
三萬個結，三十年，一天一個。
“那……我的呢？”蘇禾的聲音有些發(fā)顫。
陳桂英沒有回答。她繼續(xù)搓繩子，手掌的紋理和麻繩的紋理在摩擦中融為一體。陽光慢慢西斜，把她佝僂的影子拉得很長，影子投在土墻上，那根繩子在她手里仿佛一條深褐色的溪流，緩緩地、不可阻擋地流向某個看不見的深淵。
蘇禾站在原地，忽然感到胸口一陣奇異的勒痛，像是有什么東西正在收緊，一圈一圈，纏繞著肋骨下面的某處柔軟。
她伸手按了按左胸。
指腹下面，心跳如鼓。詳情
猜你喜歡
