劇情介紹
車開了整整七個小時，林遠(yuǎn)才終于看到了度假村的大門。
那片銹跡斑斑的鐵藝招牌歪斜著掛在兩根水泥柱之間，油漆剝落得只剩下“湖濱”兩個字依稀可辨，下面原本該是度假村全稱的地方，只剩幾道灰白色的雨痕。導(dǎo)航在十分鐘前就沒了信號，最后一個路口他們走錯了三次，石子路兩旁的松樹越來越高越來越密，把天光遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，儀表盤上的數(shù)字顯示著下午四點(diǎn)二十分，但林遠(yuǎn)覺得窗外像晚上七點(diǎn)一樣暗。
“這地方也太偏了。”坐在副駕駛的妻子陳敏搓了搓手臂，空調(diào)吹出來的風(fēng)帶著一股潮濕的霉味，她關(guān)掉了通風(fēng)口，把外套的拉鏈拉到最高。
后座的女兒樂樂倒是興奮了一路，六歲的孩子對任何新鮮事物都充滿好奇，她趴在車窗上，鼻尖貼著玻璃，呼出的白氣在窗面上形成一小片霧，她用指尖畫了一個歪歪扭扭的笑臉。但很快她的笑容就消失了，指著窗外說：“爸爸，那些房子怎么都把窗戶封起來了？”
林遠(yuǎn)順著樂樂的手指看過去，路邊確實(shí)有幾棟木質(zhì)的小別墅，每扇窗戶都用三合板釘?shù)脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，板子上還殘留著褪色的封條痕跡，像是一雙雙被縫起來的眼睛。他沒來由地覺得一陣煩躁，油門踩重了些，發(fā)動機(jī)發(fā)出一聲沉悶的嘶吼，驚起路邊灌木叢里幾只黑鳥，它們撲棱著翅膀飛向密林深處，發(fā)出一連串像嬰兒哭叫的啼鳴。
他原本訂的是一家叫“翠湖之家”的民宿，在旅游網(wǎng)站上評分很高，圖片里陽光明媚，院子里種滿了繡球花和薰衣草，老板是個戴著草帽的胖女人，笑得一臉燦爛?？蓛商烨袄习逋蝗?打電話來道歉，說家里出了急事要回老家，訂單取消了。平臺上那個時間段的房源已經(jīng)全部訂滿，只有這家“湖濱度假村”還掛著可預(yù)訂的標(biāo)簽，價格便宜得離譜，一棟獨(dú)棟別墅三晚才六百塊，還包含三餐和釣魚項目。
當(dāng)時林遠(yuǎn)覺得是撿了個漏。
現(xiàn)在他把車停在度假村主樓的停車場里——說是停車場，其實(shí)就是一塊長滿雜草的水泥地，地面上用白漆畫了幾個停車框，漆線已經(jīng)模糊得幾乎看不見。整個停車場上只有他們一輛車。主樓是一棟三層的老建筑，外立面貼著米黃色的瓷磚，瓷磚縫隙里爬滿了深綠色的苔蘚，二樓以上的窗戶全部拉著厚重的深色窗簾，一樓的玻璃門緊閉著，門內(nèi)黑洞洞的，什么都看不見。
林遠(yuǎn)熄了火，四周安靜得可怕。沒有鳥叫，沒有蟲鳴，甚至連風(fēng)聲都聽不到，那種安靜像是有什么東西把所有的聲音都吸走了，只剩下耳鳴時的那種嗡嗡聲，以一種超乎尋常的頻率回蕩在顱腔內(nèi)。陳敏解開安全帶，看著車窗外的景象，臉色越來越白。她說：“老公，要不咱們回去吧。”
林遠(yuǎn)握著方向盤的手指收緊了一下，骨節(jié)泛白。他回頭看了一眼后座的樂樂，女兒正抱著她的小兔子布偶，大眼睛一眨不眨地看著他，眼神里沒有恐懼，只有一種等待大人做決定的依賴。
“沒事，既來之則安之?！彼f，聲音比他自己預(yù)想的要大一些，像是在給誰壯膽。
他推開車門，腳下踩到了什么軟綿綿的東西，低頭一看，是一只被碾得血肉模糊的鳥，內(nèi)臟和羽毛糊在一起，沾滿了他的鞋底。他干嘔了一聲，趕緊把鞋底在水泥地上蹭了幾下，那只鳥的頭部卻還保持著完整，一只眼睛圓睜著，正對著他的方向，瞳孔里映著灰色天空的影子。
在他抬頭的一瞬間，主樓二樓正中間的窗簾動了一下。
不是風(fēng)吹的那種動，而是像一只手從里面抓住簾布又迅速松開，簾布上留下了一道清晰的抓痕，然后靜止不動了。林遠(yuǎn)愣在原地，心跳在那一剎那漏跳了一拍。他想叫陳敏看，但扭頭時發(fā)現(xiàn)妻子正低著頭給樂樂解安全帶，沒有注意到任何異常。
他用力閉了一下眼睛，再睜開時，那扇窗戶的窗簾已經(jīng)恢復(fù)了平靜，和旁邊所有緊閉的窗口一樣，沉默而安然。
也許是他看錯了。也許是飛鳥撞到了窗戶。
他這樣告訴自己，然后邁開步子朝主樓的玻璃門走去。門是鎖著的，門口掛著一塊塑料牌，上面壓著一張泛黃的A4紙，打印的字跡有些模糊，但勉強(qiáng)能辨認(rèn)出來：“入住請按門鈴，前臺24小時有人。”
門鈴是一個老式的圓形按鈕，安裝在不銹鋼面板上，面板四周的螺絲已經(jīng)生銹，流下來的黃色銹水在白色墻壁上畫出了幾道長長的淚痕。林遠(yuǎn)把手指按上去，感到一陣微弱的麻電感，他按了一下，又按了一下，門內(nèi)沒有傳來任何鈴聲，只有門鎖發(fā)出沉悶的金屬碰撞聲，像是觸發(fā)了某個機(jī)關(guān)，然后一切又歸于寂靜。
他轉(zhuǎn)過身，朝車?yán)锏钠夼當(dāng)[了擺手，示意她們先別下來。陳敏的臉色已經(jīng)從蒼白變成了鐵青，她隔著擋風(fēng)玻璃朝林遠(yuǎn)搖了搖頭，嘴巴動了動，看口型是在說“走吧明天再來”。
但有東西讓林遠(yuǎn)留了下來。
那一刻他無法解釋——不是理智的決定，是某種比理智更古老的本能，像被一只看不見的手從背后輕輕抵住了后腰，既不是推，也不是拉，只是輕而堅定地提醒他：你已經(jīng)站在這里了，你走不了了。一連串的聲響從主樓內(nèi)部傳來，先是拖沓的腳步聲，像有人穿著拖鞋在走一條長長的走廊，腳步聲越來越近越來越清晰，然后是一陣刺耳的金屬摩擦聲，是門閂被拉開的聲音，是一種干澀、毛糙、讓林遠(yuǎn)牙根發(fā)酸的聲音，最后是一聲清脆的咔嗒聲，鎖芯轉(zhuǎn)動，門從里面被推開了。
開門的是一個中年男人，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，胸口繡著“湖濱度假村”的字樣，字母的邊緣已經(jīng)磨毛。他瘦得驚人，顴骨高高凸起，眼窩深陷，像是很久沒有睡過一場好覺，但他臉上的笑容卻禮貌而周到，是那種服務(wù)人員標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑，連嘴角上揚(yáng)的角度都精確得無可挑剔。
“林先生，歡迎歡迎，我姓周，是這里的經(jīng)理?！彼穆曇舨淮?不小，語調(diào)平穩(wěn)，像一個背過很多遍的臺詞，“等你們好久了?！?
他側(cè)身讓開門口，做了一個請進(jìn)的手勢。他的身后是一條昏暗的走廊，只有盡頭一盞應(yīng)急燈發(fā)出微弱的光，走廊兩側(cè)的墻壁上掛滿了相框，相框里是泛黃的老照片，照片上全是些模糊的人影，看不清臉，看不清穿著，只能在一片模糊中辨別出某種統(tǒng)一的氛圍——所有人都在笑。但那笑容在昏暗的光線下顯得扭曲，嘴角的弧度被畫面邊角的霉斑和裂痕割裂成瘆人的形狀。
一種說不清道不明的甜膩氣味從走廊深處洶涌而出，像某種廉價香薰的爆炸，更像是為了掩蓋更深層、更原始的氣味而刻意噴灑的香水炸彈，濃烈到讓人生理性地反胃。林遠(yuǎn)屏住呼吸，喉嚨發(fā)緊，眼眶周圍仿佛是有一只手正在用力擠壓太陽穴，兩邊的墻壁在視野邊緣輕輕呼吸鼓脹，他的耳膜突然被一股巨大的壓力堵住，周圍的一切聲響瞬間消失，只余下自己心臟猛烈搏動的巨響在顱腔里回蕩。
他看見陳敏從車上跳了下來，朝自己這邊跑過來。他看見她的嘴巴在動，在尖叫，在喊他的名字。但隔著那道厚重的玻璃門，隔著那股甜膩到令人窒息的空氣，他什么都聽不見。
他低頭一看，自己的另一只腳，已經(jīng)邁過了門檻。
身后的門，無聲地合上了。詳情
猜你喜歡
