劇情介紹
## 午夜來電
墻上的時鐘指向凌晨三點十七分。
電話鈴響起時，我正在第五杯咖啡和第三根煙之間掙扎——編輯催稿的死線在六小時后就到了，而稿紙上的段落還停在第二自然段。整間公寓只有書桌上的臺燈亮著，光線打在攤開的筆記本上，像一灘凝固的淡黃色油脂。
電話響到第三聲，我才伸手去接。
“喂？”
聽筒里先是一陣沉默。那種沉默很重，像浸了水的棉花堵在耳膜上。然后我聽到呼吸聲——急促，紊亂，帶著某種壓抑的顫抖。
“幫我......幫我打開衣柜?！?
是一個女人的聲音。沙啞，像是被什么東西磨過。但這把聲音里有種奇怪的篤定，仿佛她確信我認識她，甚至確信這個電話是打給她的。
“什么？”
“求你，打開衣柜。”她的聲音突然變得急切，“他在里面?！?
我下意識地抬頭看向臥室方向。沒錯，衣柜門關(guān)著。那是我上個月在宜家買的組裝衣柜，因為貪便宜買了最便宜的那個型號，最下面那格的門永遠關(guān)不嚴實。
“等等，女士，”我把煙按滅在已經(jīng)滿出來的煙灰缸里，“你打錯——”
“我沒有打錯?！彼驍辔?，“我撥的就是你的號碼。李平安。”
我的名字讓她說出來，帶著一種奇怪的熟稔。像咀嚼過一千次后吐出來的檳榔渣。
“我沒有打錯，”她又重復了一遍，“因為我每天都會打。你總是接起來，然后掛斷，然后接起來，再掛斷?！?
我僵住了。
“你不記得我，”她說，聲音里突然有了一絲笑意，那種笑讓人頭皮發(fā)麻，“但是你每次都會接我的電話。你總是會接?！?
“你在用誰的手機？”
“我的。不，也許是我丈夫的。我不確定。”她頓了頓，“他喜歡換手機。但我知道你的號碼不會變。你的號碼印在我的腦子里，像刷卡后的小票，一張接一張。”
我站起來，椅子腿刮過地板的聲音在空曠的公寓里顯得格外刺耳。我的手指按在鍵盤邊緣，拇指反復摩挲著字母J的棱角——一個無意間養(yǎng)成的強迫性小動作，每當緊張時就會不自覺地做。
“他在衣柜里，”她又說，聲音突然壓低，“我看到他的眼睛了。衣柜縫隙里，一雙眼睛。白色......白色的。”
“你的丈夫？”
“我唯一的丈夫?！彼α耍曇粝裰?甲刮過黑板，“他穿著我的睡裙。白色的那條。我從沒見他穿過女人衣服，直到今天?！?
我不由自主地望向衣柜。那扇半闔的柜門在昏暗的光線里投下一道斜長的陰影，好像有什么東西正藏在那個黑暗里，慢慢膨脹。
“你為什么來找我？”我的聲音發(fā)澀。
“因為只有你，”她說，“只有你會在凌晨三點接一個陌生女人的電話。只有你會一直聽?！?
她的聲音開始發(fā)飄，像被風吹散的煙。
“你知道嗎？他每天都藏在我衣柜里。三年了。我打開門時他在里面，我關(guān)上門時他在外面?，F(xiàn)在他穿著我的睡裙。白色的那條?！?
我的手指在鍵盤上停下，汗?jié)竦恼菩脑诒鶝?的按鍵上打滑。
“你到底——”
“我要告訴你一件很重要的事，”她的聲音突然清晰起來，像雷雨前最后一秒的寂靜，“他從來不在衣柜里。衣柜里從來沒有人?！?
她頓了頓。
“他躺在我的床上?！?
我聽到一聲巨響。
聽筒那邊傳來什么東西重重砸在地上的聲音，然后是一聲尖叫。那聲尖叫拖得很長，像有人用鈍刀割一塊肉，骨肉分離的瞬間發(fā)出的聲音。然后——
掛斷了。
我握著聽筒站在原地，盯著衣柜的方向。房間里只剩下我自己的呼吸聲，還有墻上時鐘秒針走動的聲響。
就在我以為這一切已經(jīng)結(jié)束時，衣柜的門突然傳來一聲輕響。
嗒。
它緩緩打開了一道縫。
里面太暗了，我看不清。但我看到了東西。白色。一片白色。
我放下電話。手指不自覺地摩挲著鍵盤邊緣——一下，兩下，三下。
然后我站起身，朝著衣柜走過去。
身后，電話掛斷后，聽筒里傳來嘟嘟的忙音。
那是我這輩子最后一次聽到電流聲。詳情
猜你喜歡
