劇情介紹
# 《麗蘭》
雨從昨夜就開始下了，綿綿密密，像誰在心口上繡著針腳。我站在巷口那棵老槐樹下，雨水順著葉脈淌下來，打濕了我的半邊肩膀。巷子深處，第三間鋪面就是“麗蘭”。
那是一家花店。準確地說，是一家只賣白色花卉的花店。十年來，店招牌上的“麗蘭”兩個字被風(fēng)雨洗得有些斑駁，朱漆褪成了淺粉，像一朵開敗的薔薇。老板娘姓陸，四十來歲，永遠穿著素色的旗袍，頭發(fā)一絲不茍地綰在腦后，鬢邊總別著一枝白色的蘭花——有時是白蝴蝶蘭，有時是梔子，有時是姜花。
沒有人知道她的真名，街坊都叫她麗蘭姐。
我第一次走進那家店，是因為一個生日的約定。母親說，她想在六十歲那天，收到一束全白的鮮花?！鞍酌倒?、白百合、白桔梗，再加幾枝白掌，捆成一把?！彼@樣要求著，眼神里有些我讀不懂的東西。
我推開了麗蘭的玻璃門。風(fēng)鈴叮當一響，清冽的香就撲了過來。店里很靜，只有角落里的加濕器發(fā)出細弱的咕嚕聲。白色的花朵安安靜靜地待在各自的花桶里，花瓣上凝著水珠，像眼淚，又像碎掉的珍珠。
“要什么花？”麗蘭姐從里間踱出來，聲音極輕，像怕驚擾了什么。
我說了我的要求。她點了點頭，轉(zhuǎn)身去挑花，動作不緊不慢，指尖在花瓣間游移，像在撫摸什么珍貴的記憶。她用牛皮紙包裹花束時，我看到她腕上有一道淺白色的疤痕，蜿蜒著，從袖口延伸到虎口，像是被什么人用力攥過，又像是被藤蔓勒出的印記。
“您手上的疤……”話一出口我就后悔了。
她卻笑了，笑得很淡，像霧氣里的月光。“年前留下的。種花的時候被鐵絲劃的?！?
可我知道那不是。因為我在三年前的一張舊報紙上看到過她——那是本地的社會新聞版，標題寫著“女子持刀傷人后自殺未遂”，配圖里那個被警察架住的女子，左腕上纏著厚厚的繃帶，臉上卻有一種奇異的平靜。那張照片的女子，就是她。那時候她還年輕，沒有綰發(fā)，頭發(fā)披散著，眼神空洞而決絕。
我付了錢，捧起花束。那些白色的花在我懷里散發(fā)著冷冽的香，像一場遲來的祭奠。我走到門口時，她忽然叫住我。
“給母親的？”她問。
“嗯?！?
“白色的花，是送給往生者的?！彼穆曇?像一根羽毛，輕飄飄地落下來，砸在我心上。
我的腳步頓住了。因為我的母親，確實已經(jīng)去世十年了。每年她的忌日，我都會買一束白花，對著骨灰盒說說話?？墒墙衲?，我忽然想去她生前最愛逛的那條老街看看，想替她聞一聞花香，聽一聽雨聲。
我不知道自己為什么會對一個陌生人撒這個謊。也許是因為麗蘭姐的眼睛里有一種東西，讓我覺得她能夠理解關(guān)于死亡的一切。她的花店，是一座白色的花園，也是無聲的靈堂。
我回過頭，想說什么，卻看見她正用一根細繩系住那束花的腰線。那根繩子是月白色的，在昏暗的光線里微微發(fā)亮，像某種隱秘的承諾。
“拿去吧。”她說，“花是開給死人的，也是開給活人的?！?
我撐著傘走進雨里，那束花在懷里漸漸變得沉重。經(jīng)過巷口的時候，我瞥了一眼“麗蘭”的招牌，雨珠從“蘭”字的草字頭滑落，像一個人終于忍住了的眼淚。
后來我才知道，那條巷子十年來換過無數(shù)店鋪，只有“麗蘭”從未搬離。是因為花好賣嗎？不，因為這條巷子的盡頭，有一所私立療養(yǎng)院。每天下午三點，療養(yǎng)院的側(cè)門會準時打開，推出一輛輪椅，輪椅上坐著一個男人，眼神渙散，永遠望著天空。
麗蘭姐會在那個時候放下手中的活計，走到門口，隔著二十米的距離，輕輕揮一揮手。她的手里沒有花，腕上的疤痕在午后的光里泛著淡淡的銀色。
他看見她了嗎？
沒有人知道。
但雨還是下著，白色的花還是開著，而那家叫“麗蘭”的花店，像一個沉默的守墓人，在人間的盡頭，替誰舉著一盞永遠不會熄滅的燈。詳情
猜你喜歡
