劇情介紹
那年夏天熱得不像話。
我坐在學(xué)校門口的水泥臺(tái)階上，頭頂?shù)奈嗤┤~被曬得卷了邊，手里的冰棍化得比我的心情還快。書(shū)包里裝著剛發(fā)下來(lái)的成績(jī)單，數(shù)學(xué)48分，被我揉成一團(tuán)塞在最底層。我媽要知道這事兒，估計(jì)得拿掃帚追我三條街。
這就是2007年。我十五歲，一事無(wú)成，還覺(jué)得自己挺酷。
往前倒三個(gè)月，我還在跟我爸鬧冷戰(zhàn)。起因特可笑——就因?yàn)槲彝盗怂卦谝鹿耥攲拥哪前鼰?，還被他抓了現(xiàn)行。其實(shí)我根本不抽煙，就是覺(jué)得那包煙盒上印著個(gè)叼雪茄的外國(guó)老頭，看著挺帶勁。我爸二話沒(méi)說(shuō)，給了我后腦勺一巴掌。我覺(jué)得他侮辱了我的人格尊嚴(yán)，決定跟他斷絕父子關(guān)系。整整一個(gè)星期在家吃飯我都不正眼瞧他，連他給我?jiàn)A的紅燒肉我都默默扒拉到碗邊。
后來(lái)我才知道，那包煙是他準(zhǔn)備送給電動(dòng)車修理鋪老板的。那老板幫他修好了騎了八年的老永久，我爸不好意思白用人情。
你看，那時(shí)候我覺(jué)得天大的事，其實(shí)都他媽是些破事兒。
學(xué)校里也一樣。我喜歡的姑娘坐在第三排靠窗的位置，馬尾辮，白襯衫領(lǐng)口永遠(yuǎn)系得一絲不茍。她的名字叫林小滿，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩，每次收作業(yè)走到我旁邊，我都能聞到她身上那股洗衣粉的味道。為了引起她的注意，我干過(guò)不少蠢事——上課時(shí)候故意接老師的話茬，在籃球場(chǎng)上拼命耍帥然后當(dāng)眾摔個(gè)狗啃泥，還在她課本里塞過(guò)一封寫滿錯(cuò)別字的“情書(shū)”。她大概永遠(yuǎn)不知道，那封情書(shū)我改了七遍，最后抄在格子紙上，還特意噴了我媽衣柜里那瓶最便宜的空氣清新劑。
結(jié)果第二天，那封情書(shū)出現(xiàn)在班主任的辦公桌上。班主任是個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥耍髦枭坨R，念我情書(shū)的時(shí)候全班哄堂大笑。林小滿低著頭，耳朵尖紅得像要滴血。我坐在角落，把指甲掐進(jìn)掌心里，臉上還要裝出一副滿不在乎的樣子。
那時(shí)候我真以為這就是世界末日。多年以后我才明白，世界末日這事兒，光你一個(gè)人炸了是算不上數(shù)的。
放學(xué)后我一個(gè)人在操場(chǎng)上坐到天黑，籃球場(chǎng)的燈亮了又滅。蚊子在我胳膊上咬了好幾個(gè)包，我也懶得拍。遠(yuǎn)處傳來(lái)收音機(jī)的聲音，鄰居老趙頭在陽(yáng)臺(tái)上哼著不知道哪個(gè)年代的歌。那聲音在晚風(fēng)里飄著，軟綿綿的，像一塊快要化掉的薄荷糖。
回家路上，我看見(jiàn)我爸蹲在單元門口抽煙。橘紅色的煙頭在黑暗里一亮一滅的，他看見(jiàn)我，把煙掐了，站起來(lái)拍拍褲子，說(shuō)了句：“飯?jiān)阱伬??！?
我說(shuō)：“哦?！?
就這兩個(gè)字。我們父子倆和解的方式，比一包皺巴巴的香煙還要簡(jiǎn)單。
現(xiàn)在想想，2007年就是那么一回事。沒(méi)什么了不起的大事，全是一些破事兒堆在一起。可偏偏是這些破事兒，串起來(lái)，就成了一整個(gè)夏天。詳情
猜你喜歡
