劇情介紹
凌晨三點十七分，導(dǎo)航屏幕上那個閃爍的綠點終于不再移動。
我踩下剎車，越野車停在一條被野草吞沒了一半的柏油路盡頭。前方是一塊銹跡斑斑的鐵制路牌，上面的白色油漆幾乎剝落殆盡，只留下幾個模糊的字母——**馬里科鎮(zhèn)**。
路牌下方，有人用噴漆歪歪扭扭地補了一行字：“你本不該到這里?！?
我叫 方巖，在三十二歲這年 成了一名自由撰稿人 。辭職后的第三個 月，我接手了雜 志社丟給我的一份“死稿” ——調(diào)查一個在地 圖上消失了十年 的小鎮(zhèn)。編輯說 ，這個選題被歷任記者推了七 次，最后落到我頭上，語氣 里帶著一種“你隨便寫寫交差就行 ”的敷衍?？晌以谫Y 料庫里翻到那卷發(fā) 黃的檔案時，手指停住了 。
馬里科鎮(zhèn)，常住人口四 百二十三人。最后 一次人口普查數(shù)據(jù)標注于二零一四 年。此后，所有關(guān)于這個小鎮(zhèn)的記 錄全部中斷，就像 有人從數(shù)據(jù)庫里 生生剪掉了一幀 畫面。
車燈打在白天 的霧氣里，能見度不到 十米。我推開車門，冷風(fēng)裹著一股 濃烈的潮濕泥土氣息 撲面而來，其中還夾 雜著某種甜膩的、類似腐爛 野花的氣味。柏 油路面從輪胎下消 失，變成碎石和 黏土。我打開手電筒， 沿著那條勉強能 辨認出輪廓的路走了大 約二十分鐘，霧氣忽然像幕布一 樣被撕開。
馬里科鎮(zhèn)就那樣出 現(xiàn)在我面前。
沒有廢 墟，沒有荒蕪。街道兩旁是整齊的 兩層木屋，白色的籬笆， 門廊上掛著的風(fēng)鈴在無風(fēng)的 空氣中輕輕晃動。路燈 亮著，昏黃的光暈落在 濕漉漉的卵石路面上，仿佛昨晚 才剛剛有人走過。街角有一家藥 房，櫥窗里擺著褪色的廣告海報 ，上面是一瓶治 療偏頭痛的藥，生產(chǎn)日期印著“ 2014年5月”。郵局門口的信 箱是滿的，幾封信的邊緣從投信 口露出來，紙張已經(jīng)發(fā)黃變脆，但 整整齊齊地塞在里面， 像是郵遞員剛離開去喝杯咖啡。
一切都在。所有人卻都 不在。
我站在 鎮(zhèn)中心廣場的噴水池旁邊，池 水碧綠如凝固的翡翠，水面 下能看見幾枚硬幣，泛著暗淡 的銅綠色。噴泉頂上的天 使雕像伸出右手， 手指指向鎮(zhèn)子?xùn)|邊那 棟最高的建筑——一座三 層石砌的鐘樓，鐘面停在四點零七 分。
我的手機沒有信號。衛(wèi) 星電話也沒有任何反應(yīng) ，就像這片地方本 身就是一個信號黑洞。我掏出相機 拍了幾張照片，快門 聲在寂靜中格外刺耳。然后我注意 到一個細節(jié)：所有 的門窗都關(guān)著，但都沒有上鎖 。我試著推開了藥房 的門，門軸發(fā)出輕快的鈴鐺聲。 柜臺后面的咖啡杯里還有 半杯黑褐色的液體，杯沿上 結(jié)了一層干涸的薄膜。椅背 上搭著一件灰色的工作服，胸牌 上印著名字：埃米莉 ·霍克。
我在那片寂靜中站了 很久。然后我聽到了一 種聲音——不是風(fēng)聲，不是鼠蟲 爬動的聲音，而是一種極低頻率的 震動，像是某種巨 大的機械在鎮(zhèn)子地下深處運轉(zhuǎn)。那 震動從腳底傳上來， 沿著脊椎一路攀升 ，抵達后腦勺時變成了 一陣微弱的、幾乎讓人眩暈的嗡嗡 聲。
鐘樓的指針動了。
從四點零七分， 緩慢地、一格一格地，滑 向四點零八分。
我還沒來得及 思考這意味著什么 ，身后藥房的電話 響了。那臺掛在墻 上的老式旋轉(zhuǎn)撥號電話，發(fā)出 清脆刺耳的鈴聲 ，在空無一人的小鎮(zhèn)里回蕩。
我的身體比理智先做出了反應(yīng)— —我拿起了聽筒。
電話那頭沒有任何聲音。但在 掛斷之前，我聽到 了一個呼吸聲， 很輕，很近，像是有人正貼 著話筒的另一端，在等 我開口。
而我 開口了。
“誰在那 里？”
沒有回答。呼吸 聲消失了。取而代之 的是一串數(shù)字，由機 械女聲念出，平穩(wěn) 而毫無感情：“ 北緯四十一點三七 ，西經(jīng)一百一十二點九七。歡迎 回到馬里科?！?
緊 接著，電話掛斷 了。
我轉(zhuǎn)頭看向窗外。廣 場盡頭，鐘樓正下方的陰影里，不 知何時多了一個人影。它一動不 動地站著，輪廓模糊，像是由霧 氣和黑暗構(gòu)成的剪影。但我知道 那不是霧氣，因為 它在看著我。
我放下聽筒 ，手指按在相機的快 門鍵上，卻一張照片都拍 不出來。那種感覺很奇怪—— 就像是我的身體在 告訴我，有些東西不 該被記錄下來。
而馬里科鎮(zhèn)，從一 開始，就不想讓任何人 帶著答案離開。詳情
猜你喜歡
