劇情介紹
# 消失的人
清晨六點(diǎn)十七分，林遠(yuǎn)從夢(mèng)中驚醒。他伸手去摸床的另一側(cè)，只觸到冰涼的床單。被褥平整得沒(méi)有一絲褶皺，仿佛從未有人睡過(guò)。
“小棠？”他喊了一聲，聲音在空蕩的臥室里回蕩。
沒(méi)有回應(yīng)。
林遠(yuǎn)赤腳踩在地板上，走進(jìn)客廳?？Х葯C(jī)還是昨天他離開(kāi)時(shí)的樣子，陽(yáng)臺(tái)上晾著的襯衫在晨風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。一切都很正常，但有一種說(shuō)不出的怪異感——就像某個(gè)音符從熟悉的旋律中被悄然抽走，剩下的部分依舊在演奏，卻讓人總覺(jué)得哪里不對(duì)。
餐桌上放著手機(jī)。他打開(kāi)相冊(cè)，翻到昨天和妻子的合照：兩人在海邊，她靠在他肩膀上，笑得很甜?？伤?的目光落在那張臉上時(shí)，突然感到一陣陌生的刺痛。他認(rèn)識(shí)這張臉，卻又覺(jué)得它像一個(gè)遙遠(yuǎn)的符號(hào)。他試著在腦海中勾勒她的聲音、她的習(xí)慣，卻發(fā)現(xiàn)自己竟然想不起她最喜歡的顏色。
手機(jī)鈴聲響了。來(lái)電顯示：岳母。
“小遠(yuǎn)，今天記得帶小棠來(lái)吃晚飯，她爸爸燉了排骨湯?！?
“媽，”林遠(yuǎn)的聲音有些干澀，“小棠她……有沒(méi)有跟你聯(lián)系過(guò)？”
電話那頭沉默了幾秒。“聯(lián)系？她不是一直跟你在一起嗎？昨天你還發(fā)朋友圈說(shuō)你們?cè)诙燃??！?
林遠(yuǎn)掛斷電話，翻出那條朋友圈。照片是他和一個(gè)女人的合影，可當(dāng)他盯著那女人的臉再看一秒時(shí)，她的五官忽然變得模糊，像被橡皮擦過(guò)的鉛筆畫，只剩下一個(gè)淺淺的輪廓。他猛地眨眨眼，照片恢復(fù)了正常，但那個(gè)女人的面容不再是他記憶中的樣子——不，他甚至不確定自己記憶中的樣子到底是什么。
心臟開(kāi)始劇烈跳動(dòng)。
他沖進(jìn)書(shū)房，拉開(kāi)抽屜，翻出結(jié)婚證。紅色的封皮還在，照片欄里他和一個(gè)陌生女人并肩坐著，他笑著，她也在笑?？闪诌h(yuǎn)完全不認(rèn)識(shí)她。名字欄寫著“沈小棠”，身份證號(hào)、登記日期、民政局公章，一切真實(shí)得無(wú)可辯駁。
他打開(kāi)衣柜。女人的衣服整整齊齊掛在右側(cè)，從職業(yè)裝到睡衣，應(yīng)有盡有。他拿起一件絲綢睡裙，布料觸感真實(shí)，但上面沒(méi)有氣味。沒(méi)有洗衣液的清香，沒(méi)有她身上慣有的柑橘調(diào)香水味。他像收集證據(jù)一樣打開(kāi)梳妝臺(tái)抽屜，粉底、口紅、眼影，每一樣都沾著被人使用過(guò)的痕跡。可為什么這些物品看起來(lái)如此缺乏“生活感”？像是精心擺放的道具。
手機(jī)震動(dòng)，推送了一條新聞：“著名氣象學(xué)家沈小棠于今晨失蹤，警方已介入調(diào)查。”
配圖是她的證件照，那張林遠(yuǎn)剛剛在結(jié)婚證上見(jiàn)過(guò)、卻記不清特征的臉。
他撥通了小棠的號(hào)碼。鈴聲從臥室傳來(lái)——她的手機(jī)就放在床頭柜上，屏幕亮起，顯示“老公”來(lái)電。
林遠(yuǎn)拿起那部手機(jī)，看到聊天記錄里全是他們之間的對(duì)話。最近一條是他昨晚發(fā)的：“明天早餐想吃煎蛋還是三明治？”她回復(fù)：“你做的我都喜歡?！?
可林遠(yuǎn)完全不記得自己發(fā)過(guò)這條消息。
他癱坐在地板上，四周的“證據(jù)”像潮水般涌來(lái)。每一個(gè)細(xì)節(jié)都在證明她存在過(guò)，但他的記憶、他的直覺(jué)、他身體的每一根神經(jīng)都在吶喊：她不該存在于這個(gè)世界上。
那個(gè)叫“沈小棠”的女人消失了。
可她真的存在過(guò)嗎？還是說(shuō)，消失的是他自己的某一部分——那些關(guān)于她的記憶，那些與她相連的情感，正在以一種不可逆轉(zhuǎn)的方式，從他的意識(shí)里被抹去，比一個(gè)人真正死去更徹底，仿佛她從未被創(chuàng)造出來(lái)過(guò)。
窗外，天空陰沉得像一件洗舊了的襯衫。林遠(yuǎn)低頭看著自己的手，指甲縫里還殘留著昨天在海邊幫她涂防曬霜時(shí)沾上的沙子。他攥緊拳頭，沙子刺進(jìn)掌心，很疼。這疼痛是真實(shí)的，那她呢？
門鈴?fù)?然響了。
他打開(kāi)門，門外站著一個(gè)女人，穿著和他衣柜里一模一樣的黑色風(fēng)衣。她的臉和結(jié)婚照里的那張臉一模一樣，卻和記憶中的完全不同——如果他的記憶真的存在過(guò)的話。
“林遠(yuǎn)，”她開(kāi)口，聲音平靜得像在念一份天氣預(yù)報(bào)，“你不需要找我。我從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。是你，快要消失了?！?
她說(shuō)完這句話，就像晨霧一樣散去了，沒(méi)有留下任何痕跡。只有地板上憑空出現(xiàn)的一把沙子，來(lái)自某片不知名的海灘。
林遠(yuǎn)跪在地上，撿起一粒沙，對(duì)著燈光端詳。
沙子什么都不是。就像他手里的結(jié)婚證，像衣柜里的衣服，像他自以為擁有的這整個(gè)人生——也許從一開(kāi)始，他就是那個(gè)正在消失的人。詳情
猜你喜歡
