劇情介紹
# 《日本媽媽》——電影片段
東京的黃昏總是來(lái)得格外匆忙。
吉田美智子站在廚房里，透過(guò)窗戶看著最后一抹橙紅被灰藍(lán)吞沒(méi)。灶臺(tái)上的味增湯已經(jīng)煮了四十分鐘，她用木勺輕輕攪動(dòng)，泡沫在湯面散開(kāi)又聚攏。這是她三十年來(lái)最熟悉的聲音——咕嘟咕嘟，像時(shí)間在鍋里慢慢熬煮。
“媽媽，我回來(lái)了?！?
女兒小百合推開(kāi)門的聲音永遠(yuǎn)比人先到。美智子沒(méi)有回頭，只是將火調(diào)小了一點(diǎn)。
“今天有社團(tuán)活動(dòng)嗎？餓了吧，味增湯快好了?！?
“不餓?！毙“俸蠌谋淅锬?出一瓶麥茶，咕咚咕咚灌了幾口，“對(duì)了媽媽，下周的家長(zhǎng)會(huì)……你讓爸爸去吧?！?
美智子的手停了一下。木勺擱在碗沿上，發(fā)出一聲清脆的響。
“為什么？爸爸最近很忙。”
“我知道。”小百合的聲音低了下去，但語(yǔ)氣里的堅(jiān)持像一把小刀，“可是……你去了，同學(xué)會(huì)覺(jué)得奇怪的。”
美智子終于轉(zhuǎn)過(guò)身。女兒穿著校服，頭發(fā)扎得很緊，眼神躲避著她的視線。十六歲的女孩，已經(jīng)學(xué)會(huì)在意別人的目光了。而她母親說(shuō)話時(shí)微微歪頭的習(xí)慣——那是她小時(shí)候受傷留下的后遺癥——在同齡孩子眼里，或許就是一種“奇怪”。
“是因?yàn)閶寢?講話的樣子嗎？”
小百合沒(méi)有回答，但沉默就是最誠(chéng)實(shí)的答案。
美智子垂下眼睛。她右半邊臉因?yàn)橛啄?的神經(jīng)受損，說(shuō)話時(shí)肌肉會(huì)不自主地輕微痙攣。這三十八年來(lái)她用盡了所有辦法，手術(shù)、理療、針灸，但那些細(xì)小的不協(xié)調(diào)就像命運(yùn)的指紋，怎么也抹不去。
“我知道了?！彼匦履闷鹉?勺，“我會(huì)讓爸爸去的?！?
小百合咬著嘴唇，想說(shuō)些什么，但最終什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身上了樓。
廚房里只剩下味增湯的咕嘟聲。美智子關(guān)掉火，盛了兩碗，一碗放在餐桌上，另一碗端起來(lái)，慢慢喝掉。滾燙的湯汁滑過(guò)喉嚨，燙到心底。
她想起自己的母親，那個(gè)在北海道小漁村里永遠(yuǎn)彎著腰的婦人。母親說(shuō)話時(shí)從不顧忌什么，哪怕牙齒掉了幾顆，說(shuō)話漏風(fēng)，她也會(huì)站在港口大喊著孩子們的名字。那時(shí)候美智子覺(jué)得丟人，現(xiàn)在她卻突然想念那種無(wú)所顧忌的聲音。
餐桌上貼著一張泛黃的照片——那是小百合五歲時(shí)，母女倆在公園里喂鴿子。小女孩笑得什么都不怕，美智子歪著頭，正好印在那陣最燦爛的光里。那時(shí)小百合還不懂“奇怪”是什么意思。
窗外，東京鐵塔的燈亮了起來(lái)。美智子用手背擦掉淚，開(kāi)始收拾廚房。擦完灶臺(tái)，她看到女兒從樓上下來(lái)，眼眶有些紅。
“媽媽，”小百合的聲音很輕，“其實(shí)……我不該那么說(shuō)?！?
美智子停下手里的動(dòng)作。
“下午有個(gè)同學(xué)說(shuō)你的壞話，我說(shuō)那不是真的，還跟她吵了一架?！毙“俸辖g著手指，“可是回家看到你，我又害怕明天去學(xué)校。對(duì)不起，媽媽。我不是覺(jué)得你丟人，我是……我太軟弱了?！?
美智子沒(méi)有立刻說(shuō)話。她走過(guò)去，伸出一只手，輕輕把女兒攬進(jìn)懷里。小百合的臉埋在她肩膀上，那里很快濕了一片。
“傻孩子，”美智子的聲音有些顫抖，嘴角卻彎著，“媽媽從來(lái)不怕別人說(shuō)我奇怪。但是媽媽怕你一個(gè)人偷偷哭。”
窗外，夜色徹底落了下來(lái)。味增湯的碗還留在餐桌上，蒸汽像一縷縷未完的話，慢慢融進(jìn)東京的夜空里。詳情
猜你喜歡
