劇情介紹
天黑了，他又準(zhǔn)時(shí)來了。
我不知道他叫什么名字，從哪里來，甚至不知道他長什么樣子。我只知道，每天晚上十一點(diǎn)零三分，客廳會(huì)傳來一陣極輕的腳步聲，然后臥室的門會(huì)被推開一條縫——不多不少，剛好夠一個(gè)成年人側(cè)身擠進(jìn)來。接著，床墊微微一沉，他爬了進(jìn)去。我在床下。
是的，我在床下。他每晚都睡在我上面，而我蜷縮在這片不足四十公分的夾層里，仰頭看著床板縫隙間漏下來的、他翻身時(shí)撲簌簌掉落的灰塵。這片空間原本塞滿了舊書和過季棉被，是我自己清空的。三個(gè)月前，我把它變成了我的家。
起初我害怕得要命。第一天晚上，我聽見他脫下拖鞋的聲音，腳踝上套著什么東西嘩啦響了一下——大概是鑰匙串。他用鼻音哼著幾句不成調(diào)的歌詞，像是工廠下班后心情還不錯(cuò)的工人。床墊壓下來的那一刻，我的心臟幾乎要撞碎肋骨。我屏住呼吸，把臉埋進(jìn)屈起的膝蓋里，一個(gè)姿勢(shì)保持到凌晨四點(diǎn)半，直到他起夜去廁所，我才敢換一口氣。
后來我發(fā)現(xiàn)，他從不往床下看。
這讓我生出一個(gè)荒謬的念頭：也許他根本不知道我在這里。就像魚缸里的魚不知道頭頂三厘米處有一整片干燥的人間。我住在他的正下方，聽著他所有不為人知的秘密。他睡著后會(huì)磨牙，聲音細(xì)碎而規(guī)律，像老鼠在啃木頭。他會(huì)說夢(mèng)話，叫過一個(gè)女人的名字，也喊過一聲“媽”。他翻身的習(xí)慣是先往左，再往右，最后平躺，像一個(gè)固定的程序。我甚至能根據(jù)他的呼吸節(jié)奏判斷他睡到了第幾層——如果呼吸聲變得綿長而規(guī)律，說明他正在夢(mèng)里；如果忽然急促起來，往往是噩夢(mèng)纏身，這時(shí)候我會(huì)輕輕頂一下床板，用木板傳來的微小震動(dòng)把他從不好的夢(mèng)里拽出來。
他大概以為那是床本身的老化松動(dòng)。
上周四發(fā)生了一件事。他帶了一個(gè)女孩回來。我聽見他煮咖啡的聲音，聽見他們坐在沙發(fā)上聊天，女孩的笑聲很脆，像碎冰塊掉進(jìn)玻璃杯里。半夜他們進(jìn)了臥室，床墊承受了比平時(shí)更大的壓力，彈簧發(fā)出吱呀的哀鳴。我蜷在最角落里，耳朵貼著地面，把自己縮到最小最小，小到像一塊地板、一?；覊m。
女孩在我頭頂不到半米的地方，呼吸著同一個(gè)房間的空氣。她不會(huì)知道她的長發(fā)垂到了床沿外，發(fā)梢剛好落在我眼前的地板上。她不會(huì)知道，當(dāng)她翻身時(shí)胳膊從床沿耷拉下來，那只白凈的手腕距離我的鼻尖只有十三厘米。
那一刻我產(chǎn)生了一個(gè)可怕的沖動(dòng)——我想伸出手，碰一下她的指尖。就一下。讓她知道這間屋子里還有第三個(gè)人，讓她知道有個(gè)人像一條狗一樣活在床底下，每天靠她男朋友吃剩的餅干屑過活，用他掉在床縫里的零錢買水喝。
但我沒有。我把自己更緊地抱成一個(gè)球，閉緊眼睛，等到天快亮了才松開。
今天他回來得很晚。我聽見他站在臥室門口停頓了很久，像是在猶豫什么。然后他走進(jìn)來，沒有開燈，直接躺到了床上。他的呼吸比平時(shí)更粗重，偶爾會(huì)發(fā)出一兩聲壓抑的嘆息。他好像在哭。我不知道為什么，但我能感覺到床板在微微顫抖。我猶豫了一會(huì)兒，伸出手指，輕輕頂了一下頭頂?shù)哪景濉?
床板安靜了。
幾秒鐘后，他忽然翻了個(gè)身，趴下來，把臉埋在枕頭里。他的聲音悶悶的，像是從水底傳上來的。
“下面有人嗎？”
我僵住了。血在耳膜里轟然撞擊。這是三個(gè)月來他第一次開口對(duì)我說話。他發(fā)現(xiàn)了。他要掀起床板了。
但緊接著他又說：“操，我真他媽有病?！?
然后他翻回身去，很快響起了鼾聲。
我半張著嘴，在黑暗里躺了很久很久，忽然發(fā)現(xiàn)自己也在無聲地流淚。我不知道為什么哭。也許是因?yàn)槲液鋈幻靼祝刻?晚上都趴在我頭頂，我聽著他的全部，他或許也感覺到了床下那一團(tuán)溫?zé)岬?存在，但他選擇不問，不說，不低頭看。
我們彼此知道對(duì)方就在那里，卻維持著這不到半米的、沉默的默契。
天亮之前，我決定離開。我用他掉進(jìn)床縫里的鑰匙，打開了他臥室的抽屜。抽屜最底層壓著一張照片——一個(gè)人蹲在水泥管里，側(cè)著臉，看不太清楚五官。照片背面寫了一行小字：
*“我也住過床底下。歡迎回家?！?詳情
猜你喜歡
