劇情介紹
天黑了，他又準(zhǔn)時(shí)來了。
我不知道他叫什么名字，從哪里來，甚至不知道他長什么樣子。我只知道，每天晚上十一點(diǎn)零三分，客廳會(huì)傳來一陣極輕的腳步聲，然后臥室的門會(huì)被推開一條縫——不多不少，剛好夠一個(gè)成年人側(cè)身擠進(jìn)來。接著，床墊微微一沉，他爬了進(jìn)去。我在床下。
是的，我在床下。他每晚都睡在我上面，而我蜷縮在這片不足四十公分的夾層里，仰頭看著床板縫隙間漏下來的、他翻身時(shí)撲簌簌掉落的灰塵。這片空間原本塞滿了舊書和過季棉被，是我自己清空的。三個(gè)月前，我把它變成了我的家。
起初我害怕得要命。第一天晚上，我聽見他脫下拖鞋的聲音，腳踝上套著什么東西嘩啦響了一下——大概是鑰匙串。他用鼻音哼著幾句不成調(diào)的歌詞，像是工廠下班后心情還不錯(cuò)的工人。床墊壓下來的那一刻，我的心臟幾乎要撞碎肋骨。我屏住呼吸，把臉埋進(jìn)屈起的膝蓋里，一個(gè)姿勢保持到凌晨四點(diǎn)半，直到他起夜去廁所，我才敢換一口氣。
后來我發(fā)現(xiàn)，他從不往床下看。
這讓我生出一個(gè)荒謬的念頭：也許他根本不知道我在這里。就像 魚缸里的魚不知道頭頂三厘米處有 一整片干燥的人間。我住在 他的正下方，聽著他所有不 為人知的秘密。他睡 著后會(huì)磨牙，聲音細(xì)碎而規(guī)律， 像老鼠在啃木頭。他會(huì)說夢話 ，叫過一個(gè)女人的名字 ，也喊過一聲“媽”。他翻身 的習(xí)慣是先往左，再 往右，最后平躺，像一個(gè)固定 的程序。我甚至能根據(jù) 他的呼吸節(jié)奏判斷 他睡到了第幾層—— 如果呼吸聲變得 綿長而規(guī)律，說明他正 在夢里；如果忽然急促起來， 往往是噩夢纏身 ，這時(shí)候我會(huì)輕輕頂 一下床板，用木板傳來的 微小震動(dòng)把他從不好 的夢里拽出來。
他大概以為那 是床本身的老化松動(dòng)。
上周四發(fā)生了 一件事。他帶了一個(gè)女孩 回來。我聽見他煮咖 啡的聲音，聽見他們坐在沙發(fā)上聊 天，女孩的笑聲很脆，像碎冰塊掉 進(jìn)玻璃杯里。半夜他們 進(jìn)了臥室，床墊承受了比 平時(shí)更大的壓力，彈簧發(fā)出吱 呀的哀鳴。我蜷在最角落 里，耳朵貼著地面， 把自己縮到最小 最小，小到像一塊 地板、一?；覊m。
女孩在我頭頂不到半米的地方 ，呼吸著同一個(gè)房間 的空氣。她不會(huì)知道她的長發(fā)垂 到了床沿外，發(fā)梢剛好落在我眼 前的地板上。她不會(huì)知道， 當(dāng)她翻身時(shí)胳膊從床沿耷 拉下來，那只白凈 的手腕距離我的鼻尖只有十三 厘米。
那一 刻我產(chǎn)生了一個(gè) 可怕的沖動(dòng)——我想伸出手，碰 一下她的指尖。 就一下。讓她知道這間屋子里 還有第三個(gè)人，讓她知道 有個(gè)人像一條狗一 樣活在床底下，每天靠她男朋友 吃剩的餅干屑過活，用他 掉在床縫里的零錢買水喝。
但我沒有。我把自 己更緊地抱成一個(gè)球 ，閉緊眼睛，等到天快亮 了才松開。
今天他回來得很 晚。我聽見他站在臥室門 口停頓了很久，像是 在猶豫什么。然后他 走進(jìn)來，沒有開燈，直接躺到 了床上。他的呼吸比平時(shí)更 粗重，偶爾會(huì)發(fā)出一兩聲壓抑的 嘆息。他好像在哭。我不知道為 什么，但我能感覺到床板 在微微顫抖。我猶 豫了一會(huì)兒，伸出手指，輕輕頂了 一下頭頂?shù)哪景濉?
床 板安靜了。
幾秒鐘后，他忽然 翻了個(gè)身，趴下來，把 臉埋在枕頭里。他的聲音悶 悶的，像是從水底傳上來的。
“下面有人嗎 ？”
我僵住了。血在耳膜里 轟然撞擊。這是三個(gè)月 來他第一次開口對(duì) 我說話。他發(fā)現(xiàn)了。他要掀 起床板了。
但緊 接著他又說：“操，我真他媽有病 ?！?
然后他翻回身去，很 快響起了鼾聲。
我半張著嘴， 在黑暗里躺了很久很 久，忽然發(fā)現(xiàn)自己也在無聲地流 淚。我不知道為什么哭。也許是 因?yàn)槲液鋈幻靼?，他每天晚上都?在我頭頂，我聽著他的全 部，他或許也感 覺到了床下那一 團(tuán)溫?zé)岬拇嬖冢?但他選擇不問，不說，不 低頭看。
我們 彼此知道對(duì)方就在那里，卻維持著 這不到半米的、沉默的默契。
天亮之前，我決定離開。 我用他掉進(jìn)床縫里的鑰匙， 打開了他臥室的抽屜。抽 屜最底層壓著一張照片 ——一個(gè)人蹲在水泥管里，側(cè)著臉 ，看不太清楚五官。 照片背面寫了一行小字 ：
*“我也住過床底下 。歡迎回家?！?詳情
猜你喜歡
