劇情介紹
十四歲那年暑假，我在城鄉(xiāng)結(jié)合部迷了路。
暴雨毫無(wú)預(yù)警地砸下來(lái)時(shí)，我正在一排獨(dú)棟自建房之間轉(zhuǎn)悠。手機(jī)沒(méi)信號(hào)，導(dǎo)航停在原地打轉(zhuǎn)，書(shū)包里的物理試卷被雨水泡成了軟趴趴的一坨。我狼狽地跑到最近一戶(hù)人家的屋檐下，渾身濕透，牙齒開(kāi)始打顫。
門(mén)就是在這個(gè)時(shí)候打開(kāi)的。
開(kāi)門(mén)的男人四十出頭，戴著黑框眼鏡，穿著一件洗得發(fā)白的格子襯衫。他看起來(lái)像任何一個(gè)普通的中年男人，甚至帶著點(diǎn)被生活磨平棱角的溫和。他手里拿著一把傘，看到我愣了一下，隨即露出一個(gè)客氣的笑容：“小姑娘，這么 大的雨，進(jìn)屋里 躲躲吧，別感冒了。 ”
我猶豫了大概三秒鐘。他說(shuō) 話的語(yǔ)氣很平常，就像在路邊 問(wèn)你要不要搭個(gè)便車(chē) ，太日常了，日常到讓我 覺(jué)得如果拒絕反 而顯得我有毛病。我 抬頭看了一眼瓢潑的雨幕，咬 咬牙，跨進(jìn)了門(mén)檻。
客廳比他看起來(lái) 的樣子要亂得多。茶幾上堆滿了外 賣(mài)盒子和空啤酒 罐，沙發(fā)上扔著幾件沒(méi)疊 的襯衫，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán) 實(shí)實(shí)，空氣里彌漫著一股說(shuō) 不清道不明的氣味，像是舊報(bào) 紙和樟腦丸混合在一起的沉 悶感。他見(jiàn)我站在玄關(guān)不 動(dòng)，笑了笑說(shuō)：“我老 婆回娘家了，家里 亂，你別介意?！?
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了聲謝謝叔叔 。
他給我倒了 杯溫水，又翻出一條 干毛巾遞過(guò)來(lái)。我 注意到他右手虎口處有一個(gè) 深深的繭，位置很特 別，像是長(zhǎng)年累月 握著某種工具磨出來(lái)的。我 多看了兩眼，他察覺(jué)到了，把 手縮回去，隨口 說(shuō)：“做木工活兒留 下的?！?
就在這時(shí)，墻 上一幅畫(huà)吸引了我 的注意。畫(huà)里是一個(gè) 和我差不多大的 女孩，穿著校服，扎著 馬尾辮，站在學(xué) 校門(mén)口，正回頭朝后看 。畫(huà)工并不算精細(xì)，但女孩臉 上的表情畫(huà)得很準(zhǔn)確——那種介 于緊張和期待之間的微妙神色。我 盯著畫(huà)看了幾秒，忽然覺(jué)得 女孩身上的校服很眼 熟。那正是我們學(xué)校的校服，紅白 拼接的款式，左邊袖口上 還有一道補(bǔ)丁的位置都一模一 樣。
“這是您女兒 嗎？”我問(wèn)。
他頓了一下 ，聲音很輕：“是啊?！?
“她 也在我們學(xué)校上學(xué)？ 哪個(gè)年級(jí)的？”
他沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題 。他拿起茶幾上的遙控器打開(kāi)電 視，畫(huà)面跳到一個(gè)地方新聞?lì)l 道。電視聲音開(kāi)得 很大，蓋住了雨聲。他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái) 對(duì)我笑了一下，那個(gè) 笑容和進(jìn)門(mén)時(shí)一樣客氣 ，但不知道是不 是我的錯(cuò)覺(jué)，他看我的眼 神忽然變得很深，像是要 把我整個(gè)人都裝進(jìn)他的瞳 孔里去。
“衣服濕 透了，”他說(shuō)，“要不 你去換一身？我女兒的 房間就在右手邊 第二間?！?
我順著他的手 勢(shì)看了一眼走廊盡頭 緊閉的木門(mén)。雨水順著我的發(fā) 梢往下滴，空調(diào)的冷風(fēng)從頭頂吹 下來(lái)，我的后背開(kāi)始發(fā)涼， 那種涼不是空調(diào)帶來(lái) 的，是從骨頭縫里往 外冒的。
我捏 緊了手里的水杯， 杯壁上的溫度剛 剛好，像是在告訴我—— 這杯水，他倒得恰是 時(shí)候，恰好在我最冷的時(shí)候遞到 我手上。
他 沒(méi)有催我，只是靠在沙發(fā)上 看電視，目光落在屏幕上，但 我能感覺(jué)到他的余光像一雙 手，輕輕地、穩(wěn) 穩(wěn)地，箍住了我的后頸。
我慢 慢站起來(lái)，朝走廊走 過(guò)去。走到一半的時(shí)候，我無(wú)意 中瞥到他家書(shū)架上密密麻麻碼著很 多相冊(cè)，脊背上用記號(hào)筆寫(xiě) 著年份。我掃了一 眼最近的幾本——202 1、2022、2023 。
我突然想起一件事。
我們學(xué)校去年好像 有個(gè)女生失蹤了。貼吧 里傳過(guò)一陣，說(shuō)是在放學(xué)路上沒(méi)的 ，那女孩叫什么來(lái)著……
我的腳步停了下來(lái)。
他沒(méi) 有動(dòng)，依然靠在沙發(fā)里。 電視里的新聞播報(bào)員說(shuō)著某條路 段因大雨實(shí)行交通管制，播 音腔字正腔圓， 每一個(gè)字都像釘 子一樣扎進(jìn)空氣 里。
“怎么不走了？ ”他問(wèn)，聲音裹著電視 噪音傳過(guò)來(lái)，像隔了一層水 。
“我……我想給我媽打 個(gè)電話?！蔽艺f(shuō)。
“ 手機(jī)不是沒(méi)信號(hào) 嗎？”
“屋里可能好 點(diǎn)?！?
他聽(tīng)完這句 話，慢慢站了起來(lái)。
雨聲很 大，電視很大，空調(diào)壓縮機(jī)嗡嗡 地響。但在這些聲音 中間，我清清楚楚 地聽(tīng)到了一個(gè)極其 微小的、金屬碰撞的聲 音。
是從他口 袋里傳出來(lái)的。像是鑰 匙串被握住了。
我看著他那 副黑框眼鏡后面的眼睛，突然發(fā)現(xiàn) 了一個(gè)細(xì)節(jié)——他書(shū)架上那些相 冊(cè)的年份，從201 8年一直排到了2023 年，每一年都不缺，而畫(huà)里那 個(gè)女孩子的校服款式， 我們學(xué)校一共換過(guò)兩次。他畫(huà) 里的，是最舊的那 一款。
二零一 八年。
我攥著水杯的 手指節(jié)開(kāi)始發(fā)白。他向我走過(guò) 來(lái)，拖鞋在地板上發(fā)出輕微的摩 擦聲，每一步都像踩在我的太 陽(yáng)穴上。雨水在屋檐上 嘩嘩地流，我突然意 識(shí)到，這棟房子的隔音效果 ，從我進(jìn)門(mén)的那一刻 起，就好得像一個(gè)與 世隔絕的地下室。
我后退了 一步，背撞上了走廊的墻壁。
他停在三步之外 ，咧嘴笑了笑：“別緊張。 ”
“叔叔只 是想讓你暖和一下?！?/span>詳情
猜你喜歡
