劇情介紹
# 電影《平成風(fēng)俗史》片段
**場景：平成30年（2018 年）夏，東京下町一間舊公寓。夕 光透過窗簾的破洞灑滿榻榻米 。**
三十三 歲的木村沙織跪坐在一 堆紙箱前，手中是一本泛黃的書 ——《平成風(fēng)俗史》 。她輕輕拂去封面的灰， 書頁間滑落一張照 片：1998年秋天， 澀谷八公廣場，一群染著金發(fā)、 穿著松糕鞋的少女正對著 鏡頭比心。
沙織的手 指停在照片邊緣那個(gè)笑 靨燦爛的女孩臉上— —那是她自己，十七歲的沙織 。
“那時(shí)候什么都相 信。”她低聲說。
畫面切 回1998年，沙織和好 友們在澀谷的嘈雜 聲里奔跑。街角每五十 米就有一臺公共電話，包 里永遠(yuǎn)塞著迷你翻蓋手機(jī)—— 現(xiàn)在想來，那屏幕 小得可笑。她記 得第一次收到郵件 時(shí)的心跳，那是隔壁班男 生發(fā)來的“おはよう”（早上 好）。再后來，她學(xué)會了在“L ivedoor”上寫博客， 記錄每天吃的便利商店便當(dāng)、看 的《戀愛時(shí)代》每一集感想。
那時(shí)的父親——昭和三十五年出 生的田中健一—— 總是站在客廳，對著電視新聞 怒吼：“你們這代人懂什么！泡沫 經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，我們一個(gè)月喝酒的 花費(fèi)是你們現(xiàn)在的工資 ！平成？平成就是日本的 黃昏。”
沙織 從報(bào)紙的夾縫中看到父 親的眼睛：那里面有憤怒 ，還有更深的恐懼。 她當(dāng)時(shí)不懂。
她繼續(xù)翻 著《平成風(fēng)俗史》：
平成三年，全家 旅行時(shí)拍下的錄像帶 里，她還在用“寫話”（傳真紙 ）給表妹寫信。
平成十一年 ，她在手機(jī)里存下第 一個(gè)“繪文字”—— 一個(gè)哭泣的顔文字(;_;)。
平成十五年，她在網(wǎng)咖的包間里 熬夜，看《電車男》的直播 ，深夜回家的街上到處是便利店 暖黃色的光。
平成二十三年， 3月11日那天，她攥著發(fā) 不出信號的手機(jī)，和數(shù)萬人一起 站在公園里。父親 第一次沒有說話。那天晚上，所有 便利店的面包和水都被買光，剩 下的是空蕩蕩的貨架和 一張寫著“加油 日本”的手寫紙條。
沙織抬起頭，窗外 的天空正從茜色變成靛藍(lán)。平成 三十年的東京，再也沒有公共電話 亭，街角的便利店已經(jīng)無人值 守收銀，網(wǎng)絡(luò)購 物車?yán)锏臇|西隔天就到。她卻覺 得什么東西永遠(yuǎn)停在了某個(gè) 地方——是父親那一天 沉默的眼神？還是十七 歲在澀谷奔跑時(shí)，耳 邊呼嘯的風(fēng)？
她合上《平成風(fēng)俗史》，封 底印著一行小字： “平成，從《勇者 斗惡龍》第四代發(fā)售開始， 在令和元年春天結(jié)束?！?
“爸爸，”沙織 對著照片喊了一聲，“平成沒 有黃昏。其實(shí)每一天都有人在認(rèn)真 活著。我們只是……換了 一種方式在迷惘?！?
窗 外傳來令和元年第一場夏雨的聲音 。沙織把那本《 平成風(fēng)俗史》放回書 架上，旁邊是父親生 前最愛讀的《昭 和史》。兩本書之間，隔著三十年 又三十年的風(fēng)塵。
她拿 出智能手機(jī)，打開備忘錄，寫 下：
“平成風(fēng)俗筆記——最 終章：所有逝去的時(shí)光， 終將以另一種方式回來?！?
雨停了。
（全 文約980字）詳情
猜你喜歡
