劇情介紹
# 《三夫》· 片段
雨下了三天，還沒有停的意思。
蘇晚站在三夫鎮(zhèn)唯一的渡口，水已經(jīng)漫上了青石板臺(tái)階，渾濁的河水裹著枯葉和斷枝，一次一次拍打她的鞋尖。她往后退了半步，握緊了背包帶子——背包里只有兩件換洗衣服和一張照片。照片上的人叫陸沉，失蹤四個(gè)月了。
鎮(zhèn)子叫三夫，名字古怪，地圖形狀也古怪——三面環(huán)水，只有一條山路通向外界，但那條山路上個(gè)月坍了方，至今沒修好。蘇晚是從水路進(jìn)來的，雇了條漁船，船夫說：“三夫鎮(zhèn)啊，進(jìn)去容易出來難，你是去探親？”
她沒有回答，只是盯著遠(yuǎn)處?kù)F蒙蒙的岸線。岸線上立著三棵老樟樹，樹冠糾纏在一起，像是三個(gè)巨人手拉著手，把整個(gè)鎮(zhèn)子擋在身后。船夫說那三棵樹就叫“三夫”，鎮(zhèn)名就是從這兒來的。又說，每棵樹底下埋著一個(gè)男人。
蘇晚問：“埋的誰(shuí)？”
船夫笑了一聲，不答。
現(xiàn)在她站在渡口，淋著雨，看著那個(gè)鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)子其實(shí)不大，一條主街，兩邊是木樓，樓檐伸出來幾乎挨在一起，雨水順著瓦縫往下淌，在街面上匯成一道道細(xì)流，流進(jìn)石板縫隙里，像是鎮(zhèn)子自己在喝水。街上沒有人，家家戶戶門板緊閉，只有一條黃狗蹲在街中央，一動(dòng)不動(dòng)地看著她。
蘇晚往前走，黃狗站起來，轉(zhuǎn)身，走幾步，又回頭看她。
她跟著狗走。
拐過三個(gè)彎，狗在一扇黑漆木門前停下，用爪子撓了兩下門。門開了，一個(gè)男人探出頭來。男人大約四十歲，瘦，臉上有三道疤，像是被什么動(dòng)物抓過。他看了蘇晚一眼，又看了狗一眼，把門拉開。
“進(jìn)來?！?
蘇晚沒有猶豫。她渾身濕透了，冷得發(fā)抖，再不換衣服會(huì)生病。屋里很暗，點(diǎn)著一盞煤油燈，燈光搖搖晃晃地照出屋里的樣子——一張桌子，三把椅子，墻上掛著一張泛黃的照片，照片里是三個(gè)男人，都很年輕，穿著舊式的中山裝，并排站著，表情肅穆。
“坐。”男人倒了一杯熱水給她，手很穩(wěn)，杯子里的水一滴沒灑。蘇晚接過杯子，喝了一口，燙得舌頭發(fā)麻，但暖意從喉嚨一路往下，她終于覺得自己活過來了。
“我找陸沉?！彼f。
男人的表情沒有變化，像是早知道她要說什么。他坐下來，看著自己的手，沉默了很久，久到蘇晚以為他不會(huì)開口了。然后他說：“你找錯(cuò)人了?！?
“你是三夫之一嗎？”蘇晚直接問。船夫告訴她，這個(gè)鎮(zhèn)子有三個(gè)掌事的人，都叫“三夫”——不是名字，是身份。他們是鎮(zhèn)子的守護(hù)者，也是規(guī)矩的執(zhí)行者。外人進(jìn)來，必須先過他們這一關(guān)。
男人抬起眼皮，那三道疤在燈光下顯得更深了?！拔沂抢先?。”他說，“大哥死了，二哥不在鎮(zhèn)上。你來的不是時(shí)候。”
“陸沉來了就是時(shí)候嗎？”
老三的手指在桌面上敲了兩下，節(jié)奏很慢，像是某種暗號(hào)。黃狗趴在他腳邊，耳朵卻豎著。外面雨聲忽然大了，嘩啦啦地砸在瓦上，屋里煤油燈跳了一下，險(xiǎn)些滅了。
“陸沉來的時(shí)候，”老三終于開口，聲音壓得很低，像是怕什么東西聽見，“也是這樣的雨天。他走進(jìn)鎮(zhèn)子，走進(jìn)三棵樹中間，然后……”
他停住了。
蘇晚等著。
“然后他把自己埋進(jìn)去了。”
蘇晚手里的杯子差點(diǎn)滑脫。她看著老三的臉，想找出開玩笑的痕跡，但那張臉上除了傷疤就是平靜，平靜得像水面底下藏著漩渦。
“你什么意思？”
“字面意思。”老三站起來，走到墻邊，推開一扇后窗。窗外就是那三棵樟樹，雨水把樹皮洗得發(fā)黑，樹根暴露出地面，盤根錯(cuò)節(jié)，像無數(shù)條蛇纏在一起。而在最大那棵樹的根部，泥土有新翻過的痕跡，上面壓著幾塊河卵石，像是祭奠，又像是封印。
“三棵樹，三個(gè)夫?！崩先f，“第一個(gè)是我們大哥，三十年前埋的。第二個(gè)是你丈夫，四個(gè)月前自己埋的。第三個(gè)——”
他轉(zhuǎn)回頭，看著蘇晚，眼神里有一種說不清的東西，像是憐憫，又像是羨慕。
“第三個(gè)，還不知道誰(shuí)來填?！?/span>
猜你喜歡
