劇情介紹
郵遞員老周在這個(gè)片區(qū)送了二十年的信，誰(shuí)家媳婦愛(ài)網(wǎng)購(gòu)，誰(shuí)家婆婆愛(ài)攢紙箱，他閉著眼都能數(shù)出來(lái)?？山裉煜挛邕@個(gè)包裹，讓他后背的汗毛全豎了起來(lái)。
那是一個(gè)黑色的木質(zhì)箱子，不大，剛好能裝下一個(gè)西瓜的大小，用暗紅色的綢帶纏了三圈，打了一個(gè)極其精巧的蝴蝶結(jié)。收件地址是城東老小區(qū)六棟三單元502——林婉的家。沒(méi)有寄件人信息，沒(méi)有快遞單號(hào)，甚至連郵票都沒(méi)有，就那么憑空出現(xiàn)在他電瓶車(chē)后座的快遞堆里。他完全不記得自己什么時(shí)候裝過(guò)這么個(gè)東西。
箱子入手的一瞬間，老周覺(jué)得指腹被什么東西咬了一口。他以為是木刺，低頭去看，卻發(fā)現(xiàn)箱子的表面光滑得像一面鏡子，映著他自己那張被太陽(yáng)曬得黝黑的臉。而在鏡面的倒影里，他的嘴角正以一種不可思議的角度向上揚(yáng)起，像是另一個(gè)自己在對(duì)他說(shuō)——?jiǎng)e多管閑事。
他把箱子放在林婉家門(mén)口的時(shí)候，猶豫了三秒鐘。這不對(duì)勁。但他的手已經(jīng)敲了門(mén)，然后轉(zhuǎn)身往樓下走。走到三樓拐角的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)開(kāi)鎖的聲音，以及林婉那句尾音上揚(yáng)的詢問(wèn)：“誰(shuí)呀？”
老周沒(méi)有回頭。他腳步加快，幾乎是逃下了樓梯。
林婉今年三十一歲，結(jié)婚七年，丈夫在一家建筑公司做項(xiàng)目經(jīng)理，常年駐外。她留著一頭柔順的及肩黑發(fā)，喜歡穿素色的棉麻長(zhǎng)裙，說(shuō)話聲音很輕，笑起來(lái)嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦。整棟樓的老太太都說(shuō)，林家媳婦是那種“讓人看了就舒服的長(zhǎng)相”。但今天下午，當(dāng)那個(gè)黑箱子出現(xiàn)在她鞋柜上的時(shí)候，她第一次覺(jué)得自己被人用力地、惡意地、密密麻麻地注視了。
箱子上那根暗紅色的綢帶忽然開(kāi)始自己松動(dòng)，像是有一只無(wú)形的手在一圈一圈地拆解。她后退了一步，撞上了身后的穿衣鏡。鏡子里的她臉色發(fā)白，眼尾泛紅，鎖骨線條緊繃。而那個(gè)木箱就在她面前，蓋子彈開(kāi)了，發(fā)出一聲干澀的“咔噠”，像一個(gè)老人在清嗓子。
箱子里鋪著黑色的絨布。絨布上躺著一張照片。
照片里的畫(huà)面讓林婉的胃猛地抽搐了一下。那是她昨天晚上的臥室。她穿著吊帶睡衣坐在床沿上，頭發(fā)還是濕的，剛洗完澡。相機(jī)的角度是從衣柜的縫隙里拍的——她甚至能看到照片邊緣那道窄窄的柜門(mén)縫隙。有人在她的臥室里裝了攝像頭。或者更確切地說(shuō)，有人曾經(jīng)站在她的衣柜里，隔著那一條縫隙，完整地、貪婪地、沉默地，看完了她入睡前的每一個(gè)動(dòng)作。
照片背后有一行字，用的是從雜志上剪下來(lái)的印刷體字母，拼成了一句令她血液凝固的話：
“你不是第一次被看了，對(duì)嗎？”
這句話像一根針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)了她記憶里那些她一直試圖忽略的瞬間。比如上個(gè)月洗澡時(shí)總覺(jué)得浴簾外面有人在呼吸。比如上周半夜醒來(lái)，瞥見(jiàn)臥室門(mén)縫下面透進(jìn)來(lái)的那一小片影子停頓了比正常時(shí)間更久的幾秒鐘。比如老太太們看她的目光，總是帶著某種說(shuō)不清道不明的黏膩。她一直告訴自己那是錯(cuò)覺(jué)。可這個(gè)箱子告訴她——不是。
林婉把照片翻過(guò)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)背面還有一行小字，更細(xì)，幾乎要被忽略：
“箱子里還有東西?！?
她低頭去看。黑絨布的下面，躺著第二個(gè)更小的信封，白色的。她手指發(fā)抖地拆開(kāi)，里面是一把鑰匙，和一張紙條。紙條上寫(xiě)著一個(gè)地址，就在本市的城郊，一個(gè)她從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地名。
鑰匙的齒痕磨得很亮，顯然被頻繁使用過(guò)。
林婉攥著那把鑰匙，忽然想起來(lái)一件事。三年前的秋天，她剛結(jié)婚不久，丈夫帶她去過(guò)一次城郊的那個(gè)方向。當(dāng)時(shí)他說(shuō)是去看一個(gè)朋友。但車(chē)開(kāi)到半路，他打了個(gè)電話，然后掉頭回來(lái)了。她問(wèn)他怎么了，他說(shuō)朋友臨時(shí)有事。再然后，他再也沒(méi)有提過(guò)那次行程。
她從衣帽間最底層翻出丈夫那個(gè)他以為她永遠(yuǎn)不會(huì)打開(kāi)的舊旅行箱，拉開(kāi)夾層的拉鏈，里面掉出一沓照片。每一張都是不同的女人。每一個(gè)女人都在某個(gè)不知名的房間里，衣不蔽體，目光空洞。而照片的尺寸，和那個(gè)黑木箱子里的一模一樣。
照片最下面壓著一張名片。上面印著的名字，是三年前他帶她去看過(guò)的那個(gè)“朋友”的，職業(yè)一欄寫(xiě)著三個(gè)字——窺視者。
窗外忽然傳來(lái)一聲極輕的、極清晰的快門(mén)響。
林婉猛地抬頭。對(duì)面樓的天臺(tái)上，一個(gè)瘦長(zhǎng)的身影正緩緩放下手中的相機(jī)，朝她舉起一只手，慢悠悠地?cái)[了擺，像是在打招呼。距離太遠(yuǎn)，她看不清他的臉，但她無(wú)比清晰地看到了他腳邊那個(gè)東西——和送到她家門(mén)口一模一樣的黑色木箱。詳情
猜你喜歡
