hnm3u8
劇情介紹
## 錄影片段
畫面漆黑了整整四秒。
然后一個女人的臉出現(xiàn)在屏幕上——不是林嶼自己拍攝的畫面，而是監(jiān)控錄像的截圖，像素粗糙，噪點像雪一樣落在那張臉上。她穿著一件灰白色的病號服，頭發(fā)亂糟糟地貼在額頭上，眼睛直勾勾地朝著鏡頭。不，應(yīng)該是朝著攝像頭。但那目光太準(zhǔn)確了，準(zhǔn)確得像是她事先知道攝像頭的位置，甚至知道此刻正有人在看這段錄像。
林嶼按下暫停鍵。
他已經(jīng)連續(xù)看了三十多個小時的監(jiān)控素材，眼眶發(fā)酸，太陽穴像被兩根生銹的釘子往里鉆。作為城市紀(jì)實頻道的編導(dǎo)，這本來是一次再普通不過的選題——制作一期關(guān)于“精神康復(fù)中心”的專題片。院方配合，家屬簽字，一切合法合規(guī)。但當(dāng)他開始整理這間單人病房的九個月監(jiān)控記錄時，一切都不對勁了。
他往前拖動了進度條。畫面回到三個月前。
同一張臉。同一個女人。她坐在床沿上，背挺得很直，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，像一個小學(xué)生在等上課鈴。她的嘴唇在動，但監(jiān)控錄像收音質(zhì)量極差，只能捕捉到一些破碎的氣音。林嶼把音量調(diào)到最大，揚聲器發(fā)出刺耳的電流聲，然后他聽到了。
“九點四十七分。”
那是一句完整的、清晰的、甚至可以稱之為平靜的話。他立刻看了一眼畫面右上角的時間戳：2023年3月14日，09:47:12。一秒不差。
林嶼的后背開始發(fā)涼。他快進了五分鐘。
她仍然在說話。每一次都精準(zhǔn)地報出時間，誤差從未超過一秒。從早到晚，從春天到夏天，她像一臺被卡住的人形時鐘，重復(fù)著同一句話——此時此刻的具體時間。哪怕她在睡覺，也會在整點前幾秒突然睜開眼睛，嘴唇翕動，報時，然后再次閉上眼。護士的記錄上寫著：重度強迫性語言障礙，伴有幻覺。
但林嶼知道不是這樣。
他把進度條直接拖到畫面右下角日期變化的地方。每一天，都被她提前說中了。不僅僅是日期，還有天氣。她會在下雨前三個小時說“要下雨了”，會在護士推門進來之前說“有人要進來”，會在隔壁病房病人發(fā)作之前說“他又開始了”。一次是巧合，十次是偶然，但連續(xù)九個月，每一天，每一次——林嶼查過值班記錄、氣象數(shù)據(jù)、突發(fā)事故報告，全部吻合。
他沒有把這段素材交給任何人。因為這份錄像不屬于醫(yī)院，不屬于欄目組，它是他偷偷拷貝的。在看完第二天凌晨的錄像之后，他決定把它藏起來。
屏幕上的女人在這天凌晨三點零二分，突然停下了報時。她歪著頭，朝著攝像頭的方向看了很久，久到林嶼以為攝像頭壞了。然后她笑了。那是一種介于得意和悲憫之間的表情，嘴角慢慢上揚，眼里的光卻冷得像冰。
她說：“你現(xiàn)在正在看這段錄像吧？林嶼?！?
林嶼手里的保溫杯滑落到地上，熱水濺了他一褲腿。他顧不上疼，死死盯著屏幕。畫面里的女人繼續(xù)說話，語氣輕快得像在念一份購物清單：“別找了。你明天下午兩點十三分會來找我。帶上第三段錄像，就是今年二月十一號凌晨的那段。你會需要的。對了——你現(xiàn)在心里想的那個問題，答案是：對，都是真的。”
林嶼猛地扣上筆記本電腦。
手在發(fā)抖。他今年三十七歲，干紀(jì)錄片編導(dǎo)十二年，采訪過殺人犯、傳銷頭目、自稱見過外星人的農(nóng)民，從來沒有任何一個被采訪對象能撼動他的理性。但這個女人做到了。因為她說話的方式太確定了，那種確定不像預(yù)言或猜測，而像——她在讀他已經(jīng)寫好的劇本?；蛘?，她正在寫他的劇本。
他坐了很久，直到窗外的城市從深藍變成灰白。然后他拉開抽屜，從最底層翻出一個移動硬盤，找到那個命名為“0211”的文件夾。里面只有一段視頻，三分鐘十七秒，是他三個月前在康復(fù)中心第一次見到那個女人時偷拍的。當(dāng)時她背對著他，站在走廊盡頭的光里，一動不動。他舉著手機拍了十幾秒就放下了，覺得沒什么特別。
但現(xiàn)在他點開了。
畫面里，那個女人轉(zhuǎn)過身來。隔著九個月的時間，隔著兩個不同的攝像頭，她的臉和監(jiān)控錄像里的臉完全重疊在一起。她對著鏡頭，對他——兩個月前的他——說出了那句他剛剛在監(jiān)控里聽到的話：
“別找了。你明天下午兩點十三分會來找我。帶上第三段錄像……”
林嶼關(guān)掉了視頻。
他拿出手機看了一眼日歷。今天，2023年12月8日，星期六。他沒約任何人，但這個周日他確實有一個去康復(fù)中心的拍攝計劃。他打開通訊錄，找到院方聯(lián)系人，正要撥號取消——然后他停住了。
因為手機的鎖屏上彈出一條通知。來自一個他沒有存過的號碼。
發(fā)件時間：2023年12月8日，凌晨3:03。
內(nèi)容只有一行字：
“明天下午兩點十三分，別遲到。”
猜你喜歡
