劇情介紹
廢棄的休息室里只有一盞日光燈還亮著，電流聲很輕，但在這間逼仄的空間里被無(wú)限放大。
陸鳴靠在墻上，嘴里叼著一根沒點(diǎn)燃的煙。他已經(jīng)戒了三年，但今晚有點(diǎn)破例。門被推開的時(shí)候，他聞到一股消毒水和廉價(jià)香水混合的氣味。
“林楚？”
進(jìn)來的人沒回答，只是把一張透明的塑料卡片放在桌上，推到燈光下。卡片上印著四個(gè)字：**最終癡漢電車**。
陸鳴盯著那四個(gè)字看了很久。三年前，就是這趟車。東京鐵路線最末一班，23:55發(fā)車，終點(diǎn)站是荒川線的廢棄站臺(tái)。
“你能幫我找到那趟車?！遍T邊的女人終于開口了。聲音很冷淡，但尾音有一點(diǎn)顫抖，像舊磁帶被快進(jìn)時(shí)那種生澀的斷裂感。
陸鳴沒說話。
三年前，他在那條線路上失去了一個(gè)搭檔，一個(gè)小孩，以及他自己的一部分良知。那趟車不載活人的說法在警局內(nèi)部流傳了很久，但上面下了死命令——查這趟車，查清楚為什么每周五最后一班車上的乘客會(huì)失蹤三個(gè)到五個(gè)。
他查了。三個(gè)月，他混在末班車的乘客里，假裝醉酒、假裝游客、假裝失戀想要跳軌的瘋子。每次都是空手而歸，倒是拍到了一千多張模糊到像是故意模糊的照片。
直到第三個(gè)月最后一周的周五。
他記得那天的雨很大，站臺(tái)上只有七個(gè)人。其中有一個(gè)小孩，七八歲的樣子，穿著深藍(lán)色的雨衣，站在黃線邊緣，死死地盯著鐵軌的方向。
陸鳴走過去，蹲下來問：“小朋友，你家人呢？”
小孩轉(zhuǎn)過身來。
那張臉陸鳴記到現(xiàn)在——蒼白的，干凈的，沒有表情的，像一張被水泡過的白紙。小孩的眼睛很黑，黑到讓陸鳴想起自己小時(shí)候看過的井，深不見底，往里面丟一顆石子也聽不見回聲。
小孩說：“你不是這趟車上的人。”
然后車來了。沒有廣播，沒有燈光，沒有站務(wù)員的提醒聲。就是一輛車，安靜地滑進(jìn)站臺(tái)，車門無(wú)聲地打開。
車廂里的燈是暖黃色的，乘客們端坐著，姿勢(shì)整齊到詭異。所有人的臉都在發(fā)光，看不真切，像是隔著一層毛玻璃。他們低著頭，手指輕輕敲擊膝蓋或扶手，發(fā)出整齊的、細(xì)密的節(jié)奏聲。
陸鳴后來被搭檔拽下車。他不知道自己怎么上車的，也不知道自己坐了多久。他只記得搭檔的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，像隔了幾層墻壁：“下來！快下來！”
搭檔還拽著那個(gè)穿雨衣的小孩。
陸鳴醒了?；秀?中他看到自己站在黃色安全線外，一只腳已經(jīng)踩在空氣里，下面是鐵軌和漆黑的隧道。搭檔的手死死摳著他的肩膀。
那個(gè)小孩站在搭檔身后，臉上不再是空白，而是帶著一種陸鳴說不出是什么的表情。不是笑，不是憤怒，是更接近于……
靠近。
那小孩的身體沒有動(dòng)，但他的表情在靠近。像是一張臉從水底浮上來，越來越清晰，越來越近。
搭檔把小孩推了出去。
小孩撞在墻上，發(fā)出一聲悶響。沒有哭，沒有喊，只是站起來，拍了拍雨衣上的灰，走向那趟在黑暗中靜靜等待的列車。
車門合上的時(shí)候，陸鳴聽見他說了句什么。
后來他用了三年時(shí)間才弄明白那句話的意思。那輛車上所有的乘客都是從終點(diǎn)站上車的。他們不是在消失，他們是在重復(fù)。每一周，同樣的乘客，同樣的路線，從終點(diǎn)站出發(fā)，在途中帶走一到兩個(gè)活人當(dāng)做新的乘客，然后把舊的乘客釋放。
問題是，舊乘客去哪里了？
林楚把那張卡片往前推了推。
“這趟車三天后還會(huì)出現(xiàn)?！彼f，“我女兒在兩年前的周五上了那趟車。她畫了一幅畫寄給我，畫的是車?yán)锩娴臉幼印！?
她停頓了一下，聲音終于有了裂紋。
“畫里每一個(gè)人手上都有一根弦。從脖子連到天花板上。像提線木偶一樣?！?
日光燈忽然閃了一下。
陸鳴站直了身體，把那根沒點(diǎn)的煙從嘴里拿下來，盯著林楚的眼睛。
“你見過那趟車的終點(diǎn)站嗎？”
林楚搖頭。
陸鳴把煙折斷，扔進(jìn)垃圾桶，然后從抽屜里翻出一張泛黃的工作證，掛在脖子上。
“我?guī)闳?。但你要答?yīng)我一件事?！?
“什么事？”
“別碰那個(gè)穿雨衣的小孩?！?/span>
猜你喜歡
