劇情介紹
雨聲很大。
我站在“淫獄病棟”的鐵門前，雨水順著銹蝕的欄桿往下淌，像是有什么東西從縫隙里滲出來。院長助理遞給我一串鑰匙，說第三個病區(qū)已經(jīng)很久沒人敢進(jìn)了。我問他為什么，他笑了笑，那個笑容僵硬地掛在臉上，嘴角的弧度像是被人硬生生釘上去的。
病房的門牌上寫著“301”，油漆剝落了大半，露出下面暗褐色的木質(zhì)紋理。我用鑰匙打開鎖，門軸發(fā)出一聲尖利的呻吟。
房間很暗，窗簾被焊死在窗框上，只留一條細(xì)縫透進(jìn)一絲灰白的光。灰塵在光柱里浮動，緩慢得幾乎靜止?？諝饫镉泄烧f不出的味道，不是腐爛，也不是消毒水，而是一種更古老的、來自活物的哀鳴。
墻壁上到處都是抓痕。
有些很淺，像是指甲輕輕劃過，有些深到露出里面的磚石，黑褐色的痕跡嵌在裂縫里，像凝固的嘆息。我伸手觸碰其中一道，指尖傳來一陣奇怪的震動——不是物理的，而是某種更深的共鳴，像是記憶的溫度。
“第三任主治醫(yī)師在這里待了四個月。”院長助理的聲音從門外傳來，隔著雨聲聽不太真切，“后來他每天坐在辦公桌前重復(fù)寫一行字：‘治療從未開始，因 為診斷本身就是病。 ’”
我問他那個人現(xiàn) 在怎么樣了。
沉默 。只有雨在說話。
我繼續(xù)往里 走。病床的鐵架已經(jīng)銹得 變了形，床單上有一大片暗黃 色的污漬，形狀像一個人形，四肢 抻開的姿態(tài)很不 自然，仿佛不是躺在床上，而是 被某種看不見的力量釘在那里 。床頭柜上放著一本簿 冊，翻開后里面的字跡很漂亮，是 那種醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)字體：
“患者編號： 淫-037”
“入 院診斷：重度感知障礙”
“治療記錄：第 一天起即抱怨‘空氣太稠’”
“無法入睡，聲稱 墻壁里有哭聲”
“第七天開 始用指甲劃墻，聲稱要‘把病刮出 來’”
“第二十 三天不再說話”
“第三十一 天失蹤”
“至 今未找到”
簿冊最后一頁夾著 一張照片。照片里的女人 很年輕，眉眼之間有種令人 不安的美，那種美不來自五官的 精致，而來自某種即將破 碎的東西。她的嘴角向上 彎著，但眼睛里的光像是掉進(jìn)深淵 的一顆星。
我盯著 那張照片看了很久 ，直到后腦勺被一陣冰涼的感覺擊 中。
是風(fēng)。
窗 簾在動。
那扇焊死的窗 不知何時開了一道縫， 灰白的光忽然變亮，照亮了墻 上所有抓痕的全貌—— 它們組成了一個字。不 是任何我能辨認(rèn) 的文字，而是一個從未存 在過的符號，但我的大腦在看 到它的瞬間就理解了它的含義：
這是孤獨(dú)的另一種寫法。
我轉(zhuǎn)過身，門 已經(jīng)關(guān)上了。
手機(jī)沒有信 號。
雨聲更大 了，像一千個人在屋 頂上奔跑。
那串 鑰匙放在床頭柜上，在我 放下的那一瞬間，我看到它的 齒痕在微微變化， 像是某種活的、能夠 呼吸的東西。
墻壁里傳來一聲嘆息 。
我不知道它來自第幾 個病室?；蛟S來自每一間。詳情
猜你喜歡
