劇情介紹
**《健身房的女孩們1983年》**
洛杉磯，1983年夏天。
熱浪從圣莫尼卡海灘一路卷進(jìn)城中，柏油路面蒸騰著扭曲的空氣。維羅妮卡推開“鐵天使”健身房的玻璃門，一陣?yán)錃饣旌现刮?、金屬味和椰子洗發(fā)水的香味撲面而來(lái)。她深吸一口氣，像游泳運(yùn)動(dòng)員入水前那樣，然后大步走進(jìn)去。
健身房不大?？繅σ慌派P的杠鈴架，中央三臺(tái)老式劃船機(jī)吱嘎作響。墻角那臺(tái)索尼收音機(jī)正放著Cyndi Lauper的《Girls Just Want to Have Fun》，磁帶的雜音讓歌聲有些發(fā)悶。三個(gè)女人正圍著深蹲架——卡特，染著金色短發(fā)，肱二頭肌像兩只小橄欖球；瑪麗亞，墨西哥裔，腰上綁著一條帆布腰帶，正指導(dǎo)一個(gè)瘦削的白人女孩做弓步蹲。那個(gè)女孩叫琳達(dá)，兩周前第一次來(lái)，那時(shí)候她連空桿都扛不穩(wěn)。
“屁股再低一點(diǎn)！”瑪麗亞用卷尺敲了敲琳達(dá)的大腿，“想象你坐在一張看不見(jiàn)的椅子上，但別真的坐下去。對(duì)——好，起來(lái)?！?
琳達(dá)咬著嘴唇，汗水從太陽(yáng)穴滑進(jìn)領(lǐng)口。她的手臂在發(fā)抖，但她沒(méi)有停下。維羅妮卡看著這個(gè)場(chǎng)景，心里涌起一種復(fù)雜的情感——驕傲、焦慮，還有一點(diǎn)孤獨(dú)。一年前，她也是琳達(dá)這樣的新手。那時(shí)候“鐵天使”只有她和卡特兩個(gè)人。她們偷偷在凌晨開門，因?yàn)榉繓|說(shuō)“女人練舉重會(huì)嚇跑客人”。后來(lái)瑪麗亞來(lái)了，再后來(lái)是琳達(dá)，還有每周三下午來(lái)跳有氧操的四五個(gè)女孩。現(xiàn)在周六上午的深蹲組已經(jīng)湊齊了七個(gè)人。
“嘿，夢(mèng)游小姐，該你了?！笨ㄌ貨_維羅妮卡揚(yáng)了揚(yáng)下巴。維羅妮卡走到杠鈴前，雙手握住冰涼的鐵桿。今天的重量是60公斤——她體重的1.2倍。三個(gè)月前她連40公斤都推不起來(lái)。她蹲下，背肌繃緊，像一張弓。
“脊椎中立！”瑪麗亞的手掌貼上她的后腰，“眼睛看前方六英尺的地面。吸氣——走?！?
維羅妮卡沉下去。大腿碰到小腿肚的瞬間，她能聽(tīng)見(jiàn)自己心臟的轟鳴。她想起幾個(gè)月前在《洛杉磯時(shí)報(bào)》上讀到的一篇報(bào)道，說(shuō)健美運(yùn)動(dòng)員“會(huì)損害女性生育能力”，說(shuō)“女人不該進(jìn)行負(fù)重訓(xùn)練”，否則會(huì)變成“怪物的新娘”。她當(dāng)時(shí)氣得把報(bào)紙揉成一團(tuán)?？涩F(xiàn)在，當(dāng)她深蹲到最低點(diǎn)，當(dāng)她感覺(jué)臀大肌像彈簧一樣蓄滿力量，她忽然覺(jué)得那些話荒謬得可笑。她的身體從來(lái)沒(méi)有這么真實(shí)過(guò)——不是雜志封面上那種被修圖磨平曲線、被燈光打得毫無(wú)陰影的“完美身體”，而是一團(tuán)燃燒的、結(jié)實(shí)的、會(huì)痛會(huì)流汗的肉體。
“起來(lái)！”卡特的聲音像鞭子。
維羅妮卡呼出一口氣，猛力蹬地，站起來(lái)。杠鈴在鎖骨上方晃動(dòng)了一下，但她的肩膀穩(wěn)穩(wěn)地鎖住了。她放下杠鈴，聽(tīng)見(jiàn)三個(gè)女人同時(shí)吹了一聲口哨。
收音機(jī)里的Cyndi Lauper唱完了，瑪麗亞換上一盤混音帶——Donna Summer的《She Works Hard for the Money》。琳達(dá)癱坐在地板上，用毛巾捂著臉，肩膀微微抽動(dòng)。維羅妮卡走過(guò)去，蹲下來(lái)。
“第一次哭？”她問(wèn)。
琳達(dá)搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。“我丈夫說(shuō)……說(shuō)我練得像男人一樣難看?！彼曇舭l(fā)顫，“他說(shuō)他娶的是個(gè)女人，不是頭牛?！?
健身房突然安靜下來(lái)。只有Donna Summer還在唱：“She works hard for the money, so hard for it, honey.”
卡特把杠鈴片哐當(dāng)一聲摔在地上?！白屗麃?lái)這兒看看?！彼?冷冷地說(shuō)，“讓他見(jiàn)識(shí)一下什么叫女人——能扛起自身體重、能保護(hù)自己、能對(duì)著鏡子說(shuō)‘老子今天真他媽棒’的女人?！?
琳達(dá)噗嗤笑了，淚水混著汗水一起流下來(lái)?，?麗亞遞給她一杯水，然后朝維羅妮卡眨了眨眼。維羅妮卡站起來(lái)，走到墻邊那面有些裂紋的鏡子前。鏡子里是一個(gè)肩膀?qū)掗?、手臂線條分明、腹部隱約有兩條溝壑的女人。她想起1981年剛來(lái)洛杉磯時(shí)，她在百貨公司當(dāng)收銀員，每天涂著粉色口紅，穿著勒得喘不過(guò)氣的束腰裙。那時(shí)候她連照鏡子都在挑剔自己——大腿太粗，手臂不夠纖細(xì)。
可現(xiàn)在的鏡子不一樣了。它照出的不再是“缺陷”，而是她一次次推舉、一次次深蹲雕刻出的力量。
“下周我們要嘗試70公斤?！笨ㄌ胤?xùn)練日志說(shuō)，“注意，是嘗試，不是必須。誰(shuí)練到位了，我們就去好萊塢大道的那家漢堡店，我請(qǐng)客。”
“你上次說(shuō)的意大利薄餅店呢？”瑪麗亞抗議。
“贏了我拳擊對(duì)抗就帶你去。”
女孩們都笑了。琳達(dá)站起來(lái)，擦干淚痕，走到深蹲架前重新裝片。維羅妮卡看著她瘦削的背影，忽然覺(jué)得這個(gè)夏天格外明亮。1983年，在里根總統(tǒng)的電視講話和冷戰(zhàn)恐懼之外，在這個(gè)狹小的、被男性房東嫌棄的健身房里，六個(gè)女人正用鐵塊、汗水和Cyndi Lauper的歌聲，重新定義什么是“女人”。她們不是怪物。她們是戰(zhàn)士。
門被推開，第七個(gè)女孩探頭進(jìn)來(lái)——一個(gè)新面孔，梳著馬尾辮，穿著褪色的運(yùn)動(dòng)背心?！罢?qǐng)問(wèn)……這里是女生健身的地方嗎？”她小心翼翼地問(wèn)，眼神像琳達(dá)兩周前一樣迷茫。
維羅妮卡笑了。她指了指墻上貼的標(biāo)語(yǔ)——那是她們用馬克筆自己寫的：“在這里，你不必變輕。你必須變強(qiáng)?！?
“進(jìn)來(lái)吧?！彼f(shuō)，“我們正好缺一個(gè)搭檔?！?/span>
猜你喜歡
