劇情介紹
## 《耕種女兒》片段：晨露與鐮刀
天 還沒亮透，林阿爸就蹲在門 檻上磨鐮刀。露水順著 屋檐滴下來(lái)，在石 階上砸出細(xì)碎的聲響。我醒來(lái)時(shí)， 枕邊放著那頂舊草帽 ，帽檐上用紅線繡著 “阿妹”兩個(gè)字，是阿 媽的手藝。
“該走了?！卑?的聲音很低，像從泥土里滲出 來(lái)的。
我跟在他身 后，穿過晨霧彌漫的田埂。 稻田里剛剛灌過 水，嫩綠的秧苗像一群剛醒來(lái) 的孩子，歪歪扭扭地站著。阿爸赤 著腳踩進(jìn)泥里，每一 步都踩得很穩(wěn)，像 釘子一樣釘進(jìn)土地 。我也學(xué)他的樣子 ，但腳底的泥土 冰涼柔軟，讓我想起阿媽 的手。
今天要收割的 ，是村東頭那塊梯田。阿爸 說，那塊田是阿媽的嫁妝。三 十年前，阿媽嫁過來(lái)時(shí)， 田里種的還是糯稻。每 年秋天，阿媽都會(huì)用新米做糍粑 ，裹上黃豆粉，甜得 能讓人忘記所有 的辛苦。
“你阿媽走的時(shí)候 ，這塊田剛插完秧?！卑?背對(duì)著我，聲音被 風(fēng)吹散。我低頭割稻， 鐮刀劃過稻稈的沙沙聲， 像在說悄悄話。稻穗沉甸甸地垂著 ，每一粒谷子都飽含陽(yáng) 光和雨水，還有阿媽留下 的汗。
太陽(yáng)爬到山頭 時(shí)，田里已經(jīng)割出一片 空地。阿爸直起腰， 用手背擦汗。他的手掌粗糙得像 樹皮，指甲縫里嵌著永遠(yuǎn) 洗不掉的泥。我遞 過水壺，他接過去咕咚咕咚地喝， 喉結(jié)上下滾動(dòng)。
“阿妹，”他 突然說，“你知道為 什么叫耕種女兒?jiǎn)?？?
我搖頭 。
“因?yàn)榉N地就像養(yǎng)女兒 ?！彼噶酥该媲暗慕瘘S稻田 ，“要用心，要耐 心，要舍得。你看這些 稻子，從育苗到 移栽，從分蘗到抽穗，每一步都 不能急。急了，根就扎 不深；急了，穗就結(jié)不實(shí)。就像 你，小時(shí)候看著看著就長(zhǎng) 大了，但每一步都不能錯(cuò) 過?！?
他頓了 頓，目光落在田埂邊那叢野 菊上：“你阿媽懷你那 年生，田里遭了 蟲災(zāi)。她挺著大肚子，一株一 株地捉蟲子。別人說， 莫要累著身子。她說，這 田里的孩子，和田里的莊稼， 都是她的命。”
我的眼眶忽然濕了。阿媽走 的時(shí)候，稻子剛抽穗 。那天傍晚，她靠在 田邊的老榆樹下，看著天邊的火 燒云說：“阿妹，等你長(zhǎng)大了， 這片田就是你的了 。種地的人啊，身子 可以老，但心不能荒。”
收割 完最后一捆稻子，太陽(yáng) 已經(jīng)偏西。阿爸和我 坐在田埂上，看著光禿禿的稻田。 遠(yuǎn)處群山如黛，近處蛙聲起伏 。阿爸掏出煙袋，慢慢卷了一支 煙。
“你阿媽 說，人死了，就會(huì)變成 泥土里的養(yǎng)分?！彼鲁鲆豢跓?，“所以每一粒米，都帶著先 人的魂。我們種地，吃的 不是糧食，是老祖宗的念 想。”
風(fēng)從山 谷吹來(lái)，帶著稻茬的清香。我 望著這片養(yǎng)育了我們 三代人的土地，忽然明白了“ 耕種女兒”的意味 。女兒不是被耕種的， 而是被土地滋養(yǎng)的 。像稻子一樣，從泥土里長(zhǎng)出 ，在風(fēng)雨中生長(zhǎng)，最終結(jié) 出飽滿的果實(shí)。而那些離開了的人 ，她們并沒有真的離開——她們化 作了晨露，化作了星光，化作 了每一粒谷子里 最深處的甜。
夜深了，阿 爸背起最后一捆 稻子，我扛著鐮刀跟在后頭。 月亮升起來(lái)了，把我們的影子拉得 很長(zhǎng)很長(zhǎng)。腳下 的路還是那條路，但每一步都踩 得更沉了。我知道，從 今天起，我接過的不只是一 把鐮刀，而是這片土 地的重量，是阿媽未曾說出 口的囑托。
明 天，太陽(yáng)照常升起。我 要和阿爸一起去曬谷場(chǎng)，把今 天割下的稻子鋪開。那些金黃的谷 粒會(huì)唱歌，唱的 是泥土、雨水、時(shí)間和人間的故事 。而我，這個(gè)被土地耕種了十八 年的女兒，終于學(xué)會(huì)了如何耕 種這片土地。
身后 ，梯田安睡在月光里 ，等待著下一個(gè)春天。那叢野菊 依舊開著，像阿媽的 笑容，從未凋謝。詳情
猜你喜歡
