劇情介紹
那卷膠片盒子上用褪色的記號(hào)筆寫著三個(gè)字——《蜜桃電影》。
蘇晚的手指頓了一下。父親去世后，她第一次打開(kāi)這間被他鎖了十年的書房。架子上堆滿落灰的電影雜志、分鏡草稿，還有幾十個(gè)標(biāo)著編號(hào)的拷貝盒。唯獨(dú)這個(gè)盒子被單獨(dú)放在抽屜最深處，像一枚被刻意藏起的果核。
她打開(kāi)盒子，里面是一封信和一本泛黃的日記。信很短，是父親的筆跡：“晚晚，等你看到這封信，爸爸大概已經(jīng)不在了。這部《蜜桃電影》是我這輩子唯一真正想拍的東西，但直到最后也沒(méi)能完成。素材都在這里，如果你愿意，替爸爸看看。”
蘇晚不記得父親拍過(guò)這部電影。在她的記憶里，父親是個(gè)常年泡在劇組、回家永遠(yuǎn)帶著倦意的中年男人。母親走后的第三年，他干脆連家都不怎么回了，偶爾打電話也只是問(wèn)她的成績(jī)——就像完成一項(xiàng)工作。她一直以為，父親對(duì)電影的熱愛(ài)遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)家庭。
她租了一臺(tái)老式放映機(jī)，把書房窗簾拉上，把膠片掛上轉(zhuǎn)輪。
畫面亮起來(lái)的時(shí)候，蘇晚愣住了。
沒(méi)有片名，沒(méi)有演職人員表。第一個(gè)鏡頭是一間小小的客廳，暖黃色的燈光，茶幾上擺著切好的水蜜桃。一個(gè)年輕女人坐在沙發(fā)上，肚子微微隆起，手里織著一件小小的毛衣。她抬起頭，對(duì)著鏡頭笑了一下。
那是母親。年輕的、還沒(méi)生她的母親。
蘇晚的呼吸驟然急促。母親在她六歲那年因病去世，她幾乎已經(jīng)記不清母親的聲音和笑容?？纱丝蹋莻€(gè)女人就坐在十幾年前的光影里，眉眼彎彎，用筷子夾起一塊蜜桃，喂向鏡頭——喂向鏡頭后面的父親。
“別老拍我，拍桃子?！蹦赣H的聲音帶著笑，“這蜜桃可甜了，等你拍完這條，咱倆一塊兒吃?！?
父親的聲音從畫外傳來(lái)，很輕、很溫柔：“你比蜜桃甜?！?
蘇晚的眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌出來(lái)。她從來(lái)不知道，父親會(huì)用那樣的語(yǔ)氣說(shuō)話。
畫面切換，母親抱著嬰兒時(shí)期的她，哼著不成調(diào)的兒歌。再切，她已經(jīng)會(huì)走路了，歪歪扭扭地?fù)湎蜱R頭，父親一把接住她，鏡頭晃了晃，母親在旁邊笑出聲：“你看你爸，手都在抖。”
膠片快要走到盡頭的時(shí)候，畫面定格在醫(yī)院走廊。母親靠在父親肩頭，頭發(fā)稀疏，臉色蒼白，但眼睛還是亮的。她枕著父親的肩膀，看著天花板，輕輕說(shuō)：“老蘇，我一直在想，咱家晚晚長(zhǎng)大以后，會(huì)是個(gè)什么樣的人呢?！?
父親沒(méi)有說(shuō)話。鏡頭在抖。
“你幫我把她拍下來(lái)吧，”母親說(shuō)，“用你的電影。我不在了，還有電影替我愛(ài)她?！?
畫面黑了。
放映機(jī)空轉(zhuǎn)了幾秒，咔嗒一聲停了。
蘇晚坐在黑暗里，哭得渾身發(fā)抖。她終于明白父親為什么十幾年不回家——他不是不想，是不敢。他把自己關(guān)在這部永遠(yuǎn)拍不完的電影里，一遍一遍地看母親看她的畫面，像反復(fù)擦拭一枚永遠(yuǎn)不會(huì)腐爛的桃子。
她站起來(lái)，拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)。手機(jī)屏幕亮著，顯示有未讀消息，是未婚夫發(fā)來(lái)的：“明天去試婚紗？記得帶一件你媽留下的東西?！?
蘇晚回頭看了一眼那卷膠片。她想，是時(shí)候讓這部電影真正被看見(jiàn)了。
哪怕只有一個(gè)觀眾。詳情
猜你喜歡
