劇情介紹
“你還記得那部電影嗎？”他把煙頭摁滅在車窗邊沿，灰燼墜入夜色。
她沒有回答。車窗上的倒影，像另一張蒼白的臉正盯著她。
車停在路邊已經(jīng)整整二十分鐘。引擎沒有熄火，儀表盤的光映出他側(cè)臉輪廓的冷硬。加油站的小超市亮著慘白的燈，里面沒幾個人，深夜的荒野只有風聲和柴油發(fā)電機的嗡鳴。
“我不該提的，”他補了一句，話里卻談不上歉意。
她終于開口：“你是故意的。”
“也許吧。我好奇你會不會哭。”
她低頭笑了笑，笑聲很輕，像碎紙片落在桌上。上次哭是什么時候，她已經(jīng)記不清了。但那個畫面還記得。一片湖，一座木屋，幾只烏鴉在頭頂盤旋，一個聲音在水面上碎開。電影里的聲音，或者說是她自己記憶里的聲音——她有時分不清。
那部電影叫《我唾棄你的墳?zāi)?》。
她第一次看是在十七歲。租來的碟片，封面上一個女人眼神空洞，像被什么東西抽空了。她們都說這是部cult片，是復(fù)仇爽片，是“女性力量的教科書”。她跟著她們一起看，一起尖叫，一起在屏幕上那個男人墜河的瞬間鼓掌。
可那天晚上她睡不著。她躺在宿舍的上鋪，聽著室友均勻的呼吸，覺得自己像被什么東西壓住了胸口。那不是一個故事。那不是一部電影。那就是世界本身——一個她尚未完全認識、卻已在骨頭里知道的世界。
“你覺得那部電影在說什么？”她忽然問。
他愣了一下，似乎沒想到她會接話?！皬?fù)仇吧。用最狠的方式。”
“不只是復(fù)仇。”她把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，吹散車里的煙味?！笆歉嬖V你——你永遠無法停止恐懼。”
他又摸出一根煙，但沒點，只是夾在指間。
“我不恨那些施暴者，”她說，聲音平靜得像在講別人的事，“我恨的是——在他們傷害你之后，這個世界還會假裝一切沒發(fā)生。湖面恢復(fù)平靜，木屋重新出租，烏鴉飛走又飛回。只有你一個人還泡在水里。”
他沉默了很久。煙在他指間被揉碎，煙絲散落。
“后來我寫過一封信，”她繼續(xù)說，“寄給電影里的那個女人。我知道她不存在，但我還是寫了。我在信上說，我理解你為什么要做那些事。但我也理解，為什么你做完了，還是沒有真的活過來?！?
車窗外，小鎮(zhèn)的燈光在遠處連成一條細線，像是地平線上唯一一道傷疤。加油站的小超市有人走出來，腳步聲在空曠的夜里格外的響。
他把打火機放回口袋。
“我們該走了，”他說。
她點點頭，把車窗搖上。車子啟動，輪胎碾壓過碎石，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。路兩側(cè)的樹影飛速后退，像一支潰散的軍隊。
她閉上眼。那個湖還在她腦海里，平靜得不像真的。一個女人站在岸邊，手里攥著一把刀，水珠從刀尖滴落。她沒有回頭看她。她只是看著湖面，像是看著另一個世界的自己。
那部電影的名字，她記了一輩子。《我唾棄你的墳?zāi)?》。
只是她到現(xiàn)在也不確定，她唾棄的，究竟是誰。詳情
猜你喜歡
