劇情介紹
# 《肉體采訪2017》片段
采訪室很小，只有一張桌子、兩把椅子，和一盞從天花板上垂下來的舊臺(tái)燈。燈罩是淺綠色的，光落在桌面上，像一汪靜止的湖水。我坐在左邊那把椅子上，對面坐著一個(gè)叫阿誠的男人。
他大約四十歲，肩膀?qū)捄?，襯衫的袖子卷到手肘，露出小臂上幾道早已發(fā)白但依然可見的疤痕。那是舊傷，是拳頭留下的印記，也可能是其他什么。我沒有問。他點(diǎn)了一支煙，看向窗外，過了很久才開口。
“你為什么要做這樣的采訪？”他說。
“我想記錄下人們的身體?！蔽一卮?，“肉體是我們存在最直接的憑證。它記錄時(shí)間、疼痛、歡愉和遺忘。我想聽你講述你的身體?！?
他彈了彈煙灰，目光回到我臉上。那雙眼睛很沉，像兩塊沉在水底的石頭?！拔业纳眢w有什么好講的？它不過是廢了。”
“廢了”兩個(gè)字他說得很輕，可那聲音在狹窄的房間里來回撞了兩下，久久不散。
他曾經(jīng)是一名拳擊手。打職業(yè)比賽六年，贏過二十七場，輸過九場，兩次被擊倒后重新站起來。他的左眼眶上方有一道半月形的疤痕，那是他職業(yè)生涯最后一次被重拳擊中時(shí)留下的。“視網(wǎng)膜差點(diǎn)脫落，”他說，“醫(yī)生說再挨一下，左眼就沒了?！?
他脫掉襯衫。燈光下，他的上身像一幅磨損的壁畫：胸肌還保留著過 去的形狀，但皮膚松弛了 ，肋骨的輪廓隱約可見， 腹部有兩條對稱的切口 ，是手術(shù)留下的。鎖骨下 方有一塊暗紫色的紋身， 但他不肯告訴我那圖 案的含義。他說那是二 十歲時(shí)喝醉了弄的，現(xiàn) 在想洗也洗不掉。
“你恨過你的身體嗎？ ”我問。
他沉默了很久。煙燃 到了盡頭，他把煙蒂摁進(jìn)桌上的 玻璃煙灰缸里，動(dòng)作很 慢，像是在按壓一件不 該被驚動(dòng)的東西。
“不恨?！?他說，“它讓我吃過飯 ，讓我睡過覺，讓我 挨過打也打過別人。它是我 唯一的行李。我只是……不再 需要它像從前那樣拼 命了?！?
他重新穿上 襯衫，系上扣子。他 的手指很穩(wěn)，一顆一顆， 從左到右。窗外 的天已經(jīng)快黑了。
“ 那你呢？”他問我，“你采訪這么 多人的身體，你自己的身體 呢？”
我沒有回答。 我低下頭，看著 自己的手。它們握著筆，指甲修剪 得很整齊，指節(jié)處的皮 膚有點(diǎn)干。我想起自己從什么時(shí) 候開始做“肉體采訪”——201 7年，一個(gè)普通的秋天，我 坐在另一個(gè)人的對 面，聽另一個(gè)身體故事的時(shí)候 。我發(fā)現(xiàn)，那些被講述的身體， 無論是衰老的、 殘缺的、美麗的還是 痛苦的，它們都說著同 一種語言：我還 在這里，我曾活過。
“我還在學(xué) ?！蔽艺f，“學(xué)怎么 和它相處。”
阿誠點(diǎn)了點(diǎn)頭 ，沒有再追問。
采訪結(jié)束 了。他站起來時(shí)比我 高出一個(gè)頭還多，但走路的步子 很輕，像一只知 道自己重量的動(dòng)物。 他推開門，外面的走廊亮了一 下，然后門關(guān)上了。他帶走了他 的身體，留下了 那個(gè)關(guān)于“廢了”的 答案。
而我坐在燈光下 ，把錄音筆關(guān)掉。我翻開筆記本， 第一頁是我在201 7年秋天寫下的 采訪提綱，最上面一行字已 經(jīng)有點(diǎn)褪色：
“肉體不會(huì)撒謊?！?/span>
猜你喜歡
