劇情介紹
# 《切面》
結(jié)婚七年，陳嶼和宋晚舟養(yǎng)成了一個習慣——每天早上對坐吃早餐時，兩人之間的距離恰好是一臂。
他剝橙子，她便伸手接；她倒咖啡，他便主動推一下奶盅。這些年，二人之間的話越來越少，動作卻越來越默契，像兩臺精密咬合的齒輪，不需要語言也能完美運轉(zhuǎn)。只是齒輪轉(zhuǎn)久了，齒面會磨損，而磨損的粉末落進生活里，就成了沉默。
今天是周六。陳嶼照例六點半起床，穿著那件洗得發(fā)白的T恤走進廚房。冰箱里有三個溏心蛋，他取兩個，落水，精準計時七分半。宋晚舟七點準時出現(xiàn)在餐桌前，深藍色家居服，頭發(fā)隨意挽起，眼角有些浮腫，像是昨夜又沒睡好。她坐下前掃了一眼桌面——兩碗白粥，兩碟小菜，兩雙筷子。她突然覺得這個畫面很像某個手術(shù)室，干凈，冰冷，每樣東西都在它該在的位置。包括她。
“下周五我出差?！彼攘艘豢谥?，語氣平淡得像在說今天會下雨。
陳嶼手里的橙子皮斷開，露出白色的內(nèi)筋?！皫滋?？”
“三天?！?
又是一陣沉默?？蛷d里掛鐘的秒針一格一格地跳，像在計費。宋晚舟忽然想起上個月他們?nèi)タ吹哪遣侩娪?，片名叫《夫婦》。銀幕上的夫妻從熱戀到冷戰(zhàn)只用了短短九十分鐘，散場時她問陳嶼覺得怎么樣，他說“拍得還行”，她說“有些地方挺假的”，然后他們就開車回家了。車里有半個小時的路程，他們聊了三個話題——油價、樓下新開的超市、以及要不要換個空氣炸鍋。全部在五分鐘內(nèi)說完，剩下的二十五分鐘，車載音樂放著周杰倫的舊歌，窗外的路燈一盞一盞地往后倒。宋晚舟看著那些光從自己臉上滑過去又滑過來，覺得自己像一只被真空包裝的魚，所有的表情都封住了，所有的聲音都抽干了。
她夾起半個橙子，咬了一口。酸得厲害。
“我昨天整理書房，看到你柜子最里面有個信封。”陳嶼忽然開口。
宋晚舟的動作僵了一下。她心想，那封信是半年前寫的，寫完之后沒有寄出去，她甚至忘了銷毀，就那么隨意地塞在了書柜最深處。是她寫給她自己的。信上說，如果再這樣過下去，她怕自己會變成一個沒有聲音的人。
“我看了。”陳嶼放下筷子，直直地看著她。
“我知道?！彼龥]有抬頭，只是盯著瓷碗邊緣那道細小的裂紋，忽然覺得那裂紋像極了她和他之間的那道縫隙——從不起眼的某一天開始出現(xiàn)，然后越裂越深，直到有一天，整只碗都會碎掉。
她忽然想起那部《夫婦》的結(jié)尾。銀幕上的妻子說：我愛你，但我已經(jīng)不喜歡你了。那 是整個電影里唯一讓她覺得 真實的一句。
“不是?！彼瓮碇劢K于抬起頭，迎 上他的目光，“是辭行。”
房 間瞬間安靜到極致。冰箱的嗡嗡 聲，水龍頭未擰緊的滴水聲， 甚至隔壁鄰居的 電視聲，一切都被 放大了無數(shù)倍。陳嶼 看著她，眼神從困惑變成空白，又 變成一種說不清道不明的 恐慌。他張了張嘴，卻 沒發(fā)出聲音。橙子的酸 味還留在舌尖上，現(xiàn)在又多了苦 味。
“不是因為你， ”她慢慢地說，“ 是因為我自己。我已 經(jīng)變成了一個連自己都不認 識的人。我每天早上對著 鏡子里的那個人說，你今天要開 心一點?？墒悄阒雷羁膳?的是什么嗎？我連‘開心’是什 么意思都想不起來了。所有的 情緒都變成了同一種灰 色，像我們家的墻面一樣?！?
她站起來，把碗 放進水槽。水龍頭嘩地打開， 水流聲蓋過了所有聲音。水滴濺 在她手背上，她 忽然覺得，這大概是這間廚房里 最近的一次親密接觸了。
飯廳里，陳嶼 還坐著。他手里捏著半個橙子 ，用力到橙汁從指縫間滴落，一 滴，又一滴，落 在白色桌布上，洇成一小 片淺黃色的印記。
他想起今 天早上在衛(wèi)生間，看到 洗手臺上她那只已經(jīng)用完的 洗面奶，被洗得干干凈凈， 放在那里，像個空了的承諾 。詳情
猜你喜歡
