劇情介紹
夜幕低垂，霓虹燈光將城市切割成無數(shù)碎片，每一塊都映著孤獨(dú)的倒影。我站在重慶大廈的入口，空氣里混著咖喱、汗味和廉價(jià)香水的潮濕氣息，像極了某種發(fā)酵的思念。耳機(jī)里循環(huán)著《California Dreamin’》，那是一九九四年的旋律，來自一部名為《重慶森林》的電影。電影里說，每天你都有機(jī)會(huì)跟很多人擦肩而過，你也許對(duì)他們一無所知，不過也許有一天，他們會(huì)變成你的朋友或者知己。可我在重慶的“森林”里走了很久，那些擦肩而過的面孔都模糊成流動(dòng)的色塊，沒有一張為我停留。
我想起電影里那個(gè)編號(hào)223的警察，他失戀后買了三十罐鳳梨罐頭，在五月一號(hào)的凌晨全部吃掉。罐頭會(huì)過期，愛情也會(huì)。我蹲在便利店門口，看著貨架上碼得整整齊齊的汽水，標(biāo)簽上的保質(zhì)期像一個(gè)個(gè)小小的墓碑。老板是個(gè)花白胡子的老頭，操著濃重的四川口音問我：“耍啥子？”我搖搖頭，買了一罐昨天剛生產(chǎn)的可樂。打開時(shí)氣泡炸裂的聲音，像極了我那場還沒開始就已經(jīng)過期的暗戀。
后來我坐上了長江索道，纜車像一只巨大的罐頭懸在半空。下面是渾濁的江水，兩岸高樓林立，密密麻麻的窗戶里閃爍著不同顏色的光，每一扇背后都藏著一個(gè)故事。電影里金城武說：“不知道從什么時(shí)候開始，在什么東西上面都有個(gè)日期，秋刀魚會(huì)過期，肉罐頭會(huì)過期，連保鮮紙都會(huì)過期，我開始懷疑，在這個(gè)世界上，還有什么東西是不會(huì)過期的？”江風(fēng)吹過來，我下意識(shí)地裹緊外套，口袋里還揣著那張被體溫焐熱的電影票根。它會(huì)過期嗎？或許一個(gè)月后字跡就模糊了，可那一刻的心情卻像刻在骨頭上的紋身，怎么也洗不掉。
我在解放碑附近的一家小面館坐下，老板娘端來一碗紅油抄手。電視里正放著某個(gè)綜藝節(jié)目，喧鬧的笑聲填滿了逼仄的空間。隔壁桌的女孩在跟朋友抱怨男友忘了她的生日，語氣里帶著撒嬌的嗔怒。我忽然想到《重慶森林》里那個(gè)663的警察，他每晚都會(huì)給前女友做廚師沙拉，直到有一天她換成了炸魚薯?xiàng)l。其實(shí)不是沙拉或薯?xiàng)l的問題，是心不在了，吃什么都是錯(cuò)。我把抄手塞進(jìn)嘴里，辣味嗆得眼眶發(fā)酸，大概這就是重慶的味道，也是“森林”的味道——所有的迷茫、等待和錯(cuò)過，都被辣椒裹住，吞下去，然后流汗，流淚，再獨(dú)自擦掉。
凌晨一點(diǎn)，山城的霧終于散去一些，露出星空的縫隙。我站在千廝門大橋上，看著洪崖洞的燈火倒映在江面，像一座流動(dòng)的宮殿。電影里王菲戴著耳機(jī)搖頭晃腦地收拾房間，她把梁朝偉的家布置成了加州夢(mèng)里的樣子。而我，正站在另一座被稱為“小香港”的山城，卻沒有勇氣走進(jìn)任何一個(gè)人的世界。耳機(jī)里的歌還在循環(huán)，那是我給自己設(shè)定的一個(gè)期限——聽完第一百遍，就忘掉一個(gè)人。現(xiàn)在是第九十七遍，城市的夜還很漫長，我還能在“重慶森林”里再迷路一會(huì)兒。詳情
猜你喜歡
