劇情介紹
# 《鄉(xiāng)愁2015》
他站在村口那棵老槐樹下，手里的行李箱輪子沾滿了泥。
這是2015年的秋天，距離他上一次回來，已經(jīng)整整七年。七年前離開時，老槐樹的枝椏還撐著半邊天，樹下的石碾子還吱呀作響，村頭那條土路顛簸得能把人的骨頭搖散。如今，土路變成了水泥路，石碾子不知被誰搬走，只剩下一個圓形的凹痕嵌在泥地里，像一枚巨大的印章，蓋在大地的契約上。
他掏出手機看了一眼時間——下午三點十七分。信號只有兩格，微信里的消息還在轉(zhuǎn)圈。他忽然想起小時候，沒有手機，沒有網(wǎng)絡(luò)，村里的廣播一響，所有人都知道該回家吃飯了。那時候的黃昏是金黃色的，炊煙從每家的煙囪里擰成一股繩，纏在夕陽的脖子上。母親站在門口喊他：“娃兒，吃飯咯！”那聲音穿過稻 田，穿過竹林，穿過他整 個少年時代。
村口的第一 棟房子換了新瓦，紅 得晃眼。墻上刷著“美麗鄉(xiāng)村” 的白漆大字，旁邊還有一幅宣傳畫 ，畫里一個胖娃娃抱 著條大魚，笑得合不攏嘴。他認得 那幅畫——是村里 唯一的小學(xué)老師的兒子畫的，那孩 子畫畫有天賦，去年聽說考上了 縣城的美術(shù)班?？蛇@村子，再也 湊不齊一個完整的小學(xué) 了。
他拖著 箱子往里走。路過王嬸家 的院子，鐵門緊鎖，門 縫里長出一蓬野草，枯黃 的穗子在風里搖頭晃腦。王嬸 去了城里給兒子帶孩子，一去 就是兩年，聽說連過年都沒回 來。再往前走，是李大爺 的雜貨鋪，卷簾門半開著，里面 黑洞洞的，貨架上落滿了灰，幾包 過期的方便面還掛在那里，像時間 忘記了它們。
他想，這 些都是鄉(xiāng)愁的形狀。不 是那首詩里寫的郵票和 船票，而是鎖在鐵門里的野草，是 過期方便面包裝紙上的褪色圖案 ，是手機信號永遠差一格的 那個符號。鄉(xiāng)愁是2015年 這個時間點上的一 個截面——村子還沒徹底 消失，但已經(jīng)喘不動氣了 ；人還沒完全走光，但剩下的全是 老人和狗。
“ 小東？是你嗎？”
一個蒼老的 聲音從背后傳來。 他轉(zhuǎn)過身，看見一個 彎著腰的老人，手搭 在額前擋著光。他愣了愣，終于 認出來——是隔壁屋陳爺爺 。陳爺爺更老了，臉 上的皺紋像干裂的河床， 牙齒掉了幾顆， 說話有點漏風。
“陳爺爺， 是我。您身子骨還好 ？”
“好啥 好，一把老骨頭，等 著埋啦?！标悹敔斝α?，笑得 很短，像咳嗽一樣收住了 ?！澳愕鶍尪己冒?？你這 一走好幾年，連 個電話都沒有?！?
他低下頭， 手機屏幕上還是轉(zhuǎn)圈的 圓圈。他想起母親生 日那天，他正在加 班，等想起來時已經(jīng)深 夜十二點，只好發(fā)了一條微 信語音。母親不會用微信 ，三天后才讓鄰居幫忙打開聽。母 親在語音里說：“娃，沒事，你忙 你的，媽做了一大桌子菜，吃 不完，放冰箱了 ?！北淅锬潜P菜，最后倒進了 垃圾桶。
“陳爺爺，村里 現(xiàn)在就剩您這些老人家了 ？”
“可不嘛，年輕的全走了 。你這一輩的，數(shù)你 走得最遠。你在 深圳掙了大錢吧 ？也該回來了，你媽天天念叨 你?！?
他沒有回答。 深圳的高樓太高，高到 看不見家鄉(xiāng)的月亮；地鐵太 深，深到聽不見田里的蛙鳴。他的 鄉(xiāng)愁是每天擠地鐵 時刷到的家鄉(xiāng)新聞 ——縣里修了高鐵， 半小時就能到省城 ；村里建了電商服務(wù)站，土特產(chǎn)可 以賣到全國。他看過那些新 聞，點過贊，留言 過“棒棒的”，然后關(guān)掉屏幕 ，繼續(xù)擠地鐵。他像一個 被釘在時間表上的旅人，身 體在所有城市之 間穿行，靈魂卻永遠卡 在2015年那個節(jié)點——回去， 回不去；不走， 走不了。
“走，去我 家坐坐，你媽肯定高興?！标悹敔?拉住了他的手。那只 手粗糙得像老樹 的皮，石頭一樣硬 ，卻很有力。他忽然覺得，鄉(xiāng)愁不 是一片土地，不 是一座房子，而是 這樣一只手——粗 糙的，溫暖的，抓得住時光的手 。
他跟著陳爺爺往里走。 老槐樹的葉子被風吹落了幾 片，翻卷著落在水泥路上。手 機屏幕亮了，信號終 于滿格，母親的微信跳了出 來：“娃，媽在村口等你呢 。”
他抬起頭，看見了那 個佝僂的影子，在2015年秋 天的夕陽里，被拉得很長很長 。詳情
猜你喜歡
