劇情介紹
昏暗的客廳里，只有電視屏幕的藍(lán)光在墻壁上晃動(dòng)。瑪雅蜷在沙發(fā)一角，手指無意識(shí)地繞著散落的長(zhǎng)發(fā)，眼睛盯著屏幕，卻什么都沒看進(jìn)去。手邊的紅酒已經(jīng)涼了，第二杯還剩一半。
她今年三十四歲，結(jié)婚七年。丈夫卡洛斯在一家跨國(guó)物流公司做中層，出差是家常便飯。今晚他又在芝加哥，發(fā)來一條簡(jiǎn)訊：“會(huì)議延長(zhǎng)，后天回。愛你。” 三個(gè)詞，一個(gè)句號(hào)，像一份例行公事的報(bào)告?，斞艣]有回復(fù)。她把手機(jī)扣在茶幾上，屏幕朝下，像壓住一只吵個(gè)不停的蟋蟀。
“棕色酷婊子”——這是她大學(xué)室友勞拉半開玩笑給她取的綽號(hào)。那時(shí)她剪短發(fā)、穿破洞牛仔褲、騎一輛二手機(jī)車，周末在獨(dú)立唱片店打工，嘴里哼著連舌頭都捋不直的另類搖滾。勞拉說：“你是我見過最酷的棕色姑娘，渾身上下寫著‘別惹我’。” 瑪雅笑得前仰后合，把這當(dāng)作最高贊譽(yù)。
可“酷”能持續(xù)多久？結(jié)婚后她換了一份文職工作，每天在表格和PPT里消磨八小時(shí)，下班后買菜、做飯、等電話?？逅瓜矚g她穿柔軟的針織衫，說那樣“有女人味”。于是那件舊皮衣被塞進(jìn)衣柜深處，機(jī)車在結(jié)婚第二年賣給了一個(gè)大學(xué)生。她記得交鑰匙那一刻，引擎蓋上的灰塵在陽光下閃閃發(fā)光，像在跟她說再見。
最近半年，一種干渴從骨頭縫里滲出來。不是對(duì)水的渴，而是對(duì)觸碰、對(duì)失控、對(duì)那個(gè)曾蹲在路邊拍野貓、大笑時(shí)毫不遮掩的自己的渴?？逅共?是不溫柔，但他的溫柔有格式：下班后的擁抱三秒，周末做愛十分鐘前戲，事后的晚安吻像蓋章。她試過暗示——買過一條黑色蕾絲睡裙，他在床頭瞥了一眼：“明天還要早起，周末吧?！敝苣﹣砹耍?他累得倒頭就睡。睡裙被團(tuán)成一團(tuán)扔進(jìn)抽屜底層。
今晚的燥熱格外難耐?，斞?起身倒掉涼酒，換上從冰箱里取出的蘇打水，氣泡在舌尖炸開，短暫地轉(zhuǎn)移了注意力。她走進(jìn)臥室，拉開那個(gè)很少打開的抽屜——舊皮衣還在，皮革味混著樟腦丸的氣息。指尖劃過磨破的袖口，突然，一個(gè)念頭像閃電般擊中她：她需要一個(gè)出口，一個(gè)完全屬于她自己的、秘密的、不被“妻子”這個(gè)身份修飾的出口。
手機(jī)屏幕亮起，勞拉發(fā)來一條消息：“周六有個(gè)地下電影展映，主題是‘被遺忘的欲望’。你來不？還是老地方。我知你悶?！?老地方——那間藏在小巷深處的獨(dú)立電影院，她戀愛后再沒去過?，斞诺哪?指懸在屏幕上方，心跳忽然快了一拍。她打了一個(gè)字：“來?！?發(fā)送。
然后她翻出手機(jī)里多年前存的聯(lián)系人：一個(gè)名字叫“雷”的紋身師，號(hào)碼居然還通。她深吸一口氣，撥了過去：“雷，是我。我想做一個(gè)大面積的……覆蓋。明天能約嗎？”
話筒里傳來低沉的男聲：“隨時(shí)可以，酷婊子?！?
瑪雅掛斷電話，嘴角浮起七年來的第一個(gè)真正的、帶著惡作劇般快感的笑。她要紋一只咆哮的美洲獅在后腰，那條曾經(jīng)被卡洛斯說“太野”的曲線，她要重新占為己有。至于丈夫回來后會(huì)看到什么，那是后話。
此刻，困住她的籠子第一次出現(xiàn)了一道裂縫。詳情
猜你喜歡
