劇情介紹
夜深了，城市的燈火像碎金一樣鋪在窗玻璃上。林若伏在書(shū)桌前，臺(tái)燈的光圈里攤開(kāi)一沓稿紙，最上面一行寫(xiě)著潦草的大字——《激情艷女》。她盯著這四個(gè)字看了很久，鉛筆在指間轉(zhuǎn)了三圈，然后用力劃掉，又重寫(xiě)了一遍。窗外有警笛聲掠過(guò)，她沒(méi)抬頭。
三個(gè)月前，她還不是這個(gè)姿態(tài)。那時(shí)她叫林若，中文系講師，副教授職稱(chēng)評(píng)定在即，手頭剛結(jié)項(xiàng)一個(gè)省級(jí)社科基金項(xiàng)目，研究題目是“女性身體敘事在當(dāng)代語(yǔ)境下的倫理轉(zhuǎn)向”。系主任錢(qián)教授看過(guò)她的課題結(jié)項(xiàng)書(shū)，笑呵呵地說(shuō)：“小林啊，題目很好，但下次寫(xiě)個(gè)通俗點(diǎn)的，好讓評(píng)審委員讀懂。”林若當(dāng)時(shí)微笑著點(diǎn)頭，心里卻想：我要寫(xiě)的，恰恰就是那些被認(rèn)為“讀不懂”的東西。
《激情艷女》是她偷偷寫(xiě)的一部小說(shuō)。主人公叫蘇染，二十八歲，在濱海市一家夜總會(huì)上班，代號(hào)“鳳凰”。蘇染白天去社區(qū)大學(xué)聽(tīng)文學(xué)課，晚上穿著綴滿(mǎn)亮片的裙子在包廂里陪客人喝酒。她存錢(qián)，自學(xué)英語(yǔ)，申請(qǐng)了澳洲的酒店管理學(xué)校，準(zhǔn)備一年后離開(kāi)。但這些不是林若要寫(xiě)的重點(diǎn)——她要寫(xiě)的，是蘇染在第八個(gè)客人的指縫里看到的月光，是她凌晨三點(diǎn)穿過(guò)空蕩的地下通道時(shí)高跟鞋的回響，是她在客人醉酒后說(shuō)出“你長(zhǎng)得像我初戀”時(shí)心里那聲冷笑。
林若原本只打算寫(xiě)出前五章，當(dāng)作自己研究課題的附錄。可寫(xiě)完之后，她發(fā)現(xiàn)自己停不下來(lái)。第六章、第七章、第八章……蘇染開(kāi)始在紙上活過(guò)來(lái)，有了自己的呼吸。她會(huì)在深夜給林若“發(fā)短信”（其實(shí)是靈感閃現(xiàn)），說(shuō)：“我今天不想去上班，但房租要交了。”林若就會(huì)打開(kāi)電腦，讓蘇染在虛構(gòu)的雨夜中走進(jìn)一家二十四小時(shí)便利店，買(mǎi)了一盒十塊錢(qián)的煙，站在門(mén)口的屋檐下，看著雨簾，一根接一根地抽。
問(wèn)題出在書(shū)名上。林若最初給它取名《鳳凰棲》，覺(jué)得含蓄又有意味。但合作出版社的編輯周姐看了開(kāi)頭，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“你這小說(shuō)，內(nèi)容可以，但書(shū)名得改?，F(xiàn)在市場(chǎng)不吃含蓄這一套，要直接，要有沖擊力。你看這女主角，身份特殊，情感熱烈，不如就叫《激情艷女》？”林若當(dāng)時(shí)差點(diǎn)把咖啡噴出來(lái)：“周姐，你這書(shū)名也太……”周姐打斷她：“太什么？太真實(shí)？小林，你寫(xiě)的就是一個(gè)艷女的激情生活，別掩耳盜鈴。書(shū)名就是刀刃，刀刃不亮，怎么割開(kāi)讀者的口袋？”
林若沉默了三天。第四天晚上，她坐在書(shū)桌前，把《鳳凰棲》從文件夾里拖進(jìn)回收站，然后新建文檔，敲下四個(gè)字——《激情艷女》。敲完的那一刻，她感覺(jué)指尖發(fā)燙，好像有一團(tuán)火燒到了鍵盤(pán)上。她想起哲學(xué)課上講過(guò)的“命名即權(quán)力”——當(dāng)她用“激情艷女”來(lái)命名蘇染時(shí)，蘇染就不再是那個(gè)有月光、有夢(mèng)想、有冷笑的復(fù)雜女人了，她變成了一個(gè)標(biāo)簽，被釘在書(shū)店貨架的某一格，和那些封面露骨、內(nèi)容空洞的地?cái)倳?shū)擠在一起。
但林若沒(méi)有刪除文檔。她只是把“激情艷女”四個(gè)字縮小，縮成標(biāo)題欄里不起眼的一行，然后繼續(xù)寫(xiě)蘇染的故事。她決定把這當(dāng)作一次實(shí)驗(yàn)：用最艷俗的書(shū)名，裝最鋒利的文字，看看到底是書(shū)名吃掉內(nèi)容，還是內(nèi)容重新定義書(shū)名。
后來(lái)，這本書(shū)真的出版了。上市那天，林若路過(guò)一家連鎖書(shū)店，看見(jiàn)門(mén)口最顯眼的位置堆著《激情艷女》的樣書(shū)——封面是一張模糊的女性側(cè)臉，紅唇如血，書(shū)名燙金，旁邊寫(xiě)著“年度禁忌話(huà)題，引爆女性欲望之書(shū)”。她站在那里看了很久，一個(gè)穿校服的女生路過(guò)，拿起書(shū)翻了翻，又放回去，對(duì)同伴說(shuō)：“這書(shū)名好土啊?！绷秩粜α?，笑里帶著一點(diǎn)苦。
但她沒(méi)有后悔。因?yàn)樵谀潜緯?shū)的最后一頁(yè)，蘇染沒(méi)有去澳洲，她留在了濱海市，開(kāi)了一家小書(shū)店，名字就叫“鳳凰棲”。店門(mén)口的玻璃上貼著手寫(xiě)的廣告語(yǔ)：“這里有你想看的一切，除了標(biāo)簽。”
林若覺(jué)得，這就是她想要的全部答案。詳情
猜你喜歡
