劇情介紹
雨后的神社，空氣 里浮著一層薄薄的水汽，像 是誰的嘆息還沒散盡。
林笙 靠在鳥居的柱子邊，手里的煙已經(jīng) 燃了大半，灰燼落 在地上，被雨水洇成一團淺 灰。她本來不該在這兒——三 小時前，她剛在 東京簽完離婚協(xié)議 。前夫簽字的時 候鋼筆沒墨了，甩了兩下， 墨點濺在她白襯衫袖口上， 像一小朵干枯的血。她說“ 沒關(guān)系”，然后站起來走了 。
新干線坐到名古屋， 又轉(zhuǎn)了兩趟巴士 ，最后沿著一條濕漉漉的山路走 到這兒。這座神社她只 在十歲那年來過一次 ，跟母親一起。那年夏天也 下雨，雨比今天還大，她 把涼鞋踩進泥里拔不 出來，母親蹲下來幫她，膝蓋跪在 青石板上，嘴里念叨著“ 別哭別哭”。后來母親 走了，癌癥，十年了。
眼 淚掉下來的時候，她 才發(fā)現(xiàn)自己早就在哭。 不是嚎啕，是那種安 靜地、沒有任何聲音地 流淚，像屋檐的滴水，一滴一滴 ，自有它的節(jié)奏 。她抬手去擦，指尖碰到顴骨 ，涼的。
“姐姐，要御守嗎？ ”
一個聲音冷不 丁從身后冒出來。林笙嚇了一跳， 煙差點掉地上。回頭看見一個 穿海軍藍連衣裙的小女孩，七八 歲模樣，雙手捧著一個紅色 的小布包，仰頭看她 。雨水順著小女 孩的發(fā)梢往下淌，她的 頭發(fā)黑得像墨，裙子下擺濕透 了，貼在膝蓋上。
“你——你 爸媽呢？”林笙下意識問 。
小女孩沒回答，把御守往前 遞了遞?！皨寢? 說，傷心的人要拿一個。 ”
林笙愣了一下。她 接過御守，紅色的布面微 微潮濕，帶著干凈的肥皂味。她 下意識捏了捏， 里面硬硬的，像是一枚銅錢 或者什么金屬片。
“謝謝 。”她蹲下來，跟小女孩平 視，“你媽媽在哪？”
小女孩指了指神 社正殿的方向。林笙順著她手 指看過去，正殿里光線 昏暗，似乎有一個人形的 輪廓在門后一閃。她正要細(xì)看 ，小女孩已經(jīng)轉(zhuǎn)身跑開了，藍 色裙擺在雨霧中一晃 ，像一只飛低的蝴蝶消失在臺階 盡頭。
林笙 站起來，腿有點麻。她捏著那 個御守，猶豫了幾秒，還是 走上臺階。每一級 都光滑得像鏡子，仿佛 被無數(shù)人的腳步打磨 過。雨水順著石階的 凹槽淌成細(xì)流，她小心地避 開，怕滑倒。
正殿 的門半掩著。她伸手推了一下，木 門發(fā)出很輕的“吱呀 ”聲。光線從她 身后涌入，照亮了殿內(nèi)一 角的供桌和幾個 褪色的繪馬?？諝? 里有線香和霉味混合的 氣息。
沒有人。
可是供桌上放著一杯茶， 還是熱的。細(xì)白的瓷杯，杯沿有一 個小小的缺口。旁邊擱著一塊手 帕，疊得整整齊齊，角上繡了一 朵三瓣的梅花。
林笙認(rèn)識那 手帕。
她母親有一塊一模 一樣的——手帕的一角， 同樣的三瓣梅花，她從 小就記得，母親喜歡用手帕給她 擦臉，擦完之后還會輕輕捏 一下她的下巴，說“好了，干 凈了”。
她的手開始發(fā)抖， 心跳急促得像有人在她胸腔里擂 鼓。她緩緩拿起那塊手帕，四角都 整整齊齊，布料洗 得很舊，棉線有些起毛， 但繡花還在。她 把御守放在供桌 上，打開那個紅色的小布 包，里面果然是一枚 五円硬幣，沾著舊 舊的銅綠。
五円——日語里讀作“ごえん”， 與“緣分”同音。
她站 在空無一人的正殿里，雨聲從 四面八方涌來，整個神 社像浮在水面上的一艘船， 輕輕搖晃著。她終于 明白，有些告別 不是終點，有些緣分也不是結(jié) 束。十年前那場雨里，母 親把她從泥里拉出來，十年后的這 場雨里，有人替母親遞來一 塊手帕。
林笙把手帕攥在手心 ，像攥住一個舍不得 松手的擁抱。她轉(zhuǎn)身走出 神社，雨不知什 么時候已經(jīng)停了。
天邊有 光，淺淺的，像一枚透亮的柚子 。詳情
猜你喜歡
