劇情介紹
海風(fēng)已經(jīng)停了。
林德勝站在燈塔頂層的觀測(cè)臺(tái)前，把那只老舊的黃銅氣壓計(jì)舉到眼前，借著最后一縷夕陽(yáng)余暉，仔細(xì)辨認(rèn)指針的位置。又降了五毫巴。他的指腹摩挲著表盤(pán)上微微泛綠的銅銹，心里清清楚楚——這場(chǎng)風(fēng)暴，比他這輩子見(jiàn)過(guò)的任何一次都要大。
氣象臺(tái)三天前就發(fā)布了紅色預(yù)警，說(shuō)一個(gè)超強(qiáng)氣旋正在太平洋上生成，路徑直指這座小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的居民昨天就撤走了大半，剩下些老頑固是被警察和救援隊(duì)挨家挨戶(hù)敲門(mén)趕走的。只有林德勝?zèng)]走。或者說(shuō)，他沒(méi)打算走。
“林叔，你瘋啦？”年輕的小鎮(zhèn)警員陳遠(yuǎn)舟抱著兩個(gè)沙袋，氣喘吁吁地爬上樓梯，“指揮部下了死命令，所有人必須在今晚六點(diǎn)前撤離到十五公里外的避難所，你跟我走！”
林德勝?zèng)]回頭，只是把氣壓計(jì)輕輕放回木盒里，又拿起桌上的風(fēng)速儀記錄本，鉛筆沙沙地劃過(guò)紙面。他寫(xiě)的字很慢，一筆一劃都透著鄭重，像是在給老朋友寫(xiě)最后一封信。
“遠(yuǎn)舟，你知道這座燈塔是哪一年建的嗎？”他忽然問(wèn)。
陳遠(yuǎn)舟愣了一下，把沙袋墩在地上：“一九五八年？”
“一九五七年十月，”林德勝糾正道，“那時(shí)候我爹剛滿(mǎn)十八歲，是鎮(zhèn)上最年輕的燈塔工。他跟著蘇聯(lián)專(zhuān)家一起砌的磚，一塊一塊，從塔基壘到塔頂。他跟我說(shuō)，每一塊磚縫里都灌了糯米漿和石灰，比現(xiàn)在的水泥結(jié)實(shí)十倍?！彼D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上溝壑縱橫，被天花板上昏黃的燈泡照出一層銅色的光澤，“我是三歲那年第一次爬上這座塔的，一只手扶著我爹的腰，一只手攥著他工作服的衣角，爬了整整九十一級(jí)臺(tái)階。從那以后，我再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。”
陳遠(yuǎn)舟急得直跺腳：“可這次不一樣??！氣象臺(tái)說(shuō)那個(gè)氣旋的強(qiáng)度是建國(guó)以來(lái)最強(qiáng)，中心風(fēng)力可能超過(guò)十七級(jí)，這座塔根本扛不住！”
“扛得住?！绷值聞僬f(shuō)得很輕，語(yǔ)氣卻不容置疑。他走到窗邊，推開(kāi)那扇銹跡斑斑的鐵窗，咸濕的空氣一下子涌進(jìn)來(lái)，帶著一種異樣的甜腥味。暴風(fēng)前夜的空氣總是這樣，安靜得不像話(huà)，連一只海鷗的影子都看不見(jiàn)。海面平滑如鏡，倒映著鉛灰色的天空，像是整個(gè)世界都屏住了呼吸。
陳遠(yuǎn)舟也走到窗邊，往外看了一眼。小鎮(zhèn)的街道空蕩蕩的，幾扇沒(méi)關(guān)嚴(yán)的門(mén)被風(fēng)吹得“哐當(dāng)”作響，一只流浪貓蹲在電線(xiàn)桿上，歪著腦袋看他們。遠(yuǎn)處的海平線(xiàn)上，一道暗紫色的云墻正在緩緩升起，像是從海底爬出來(lái)的巨獸的脊背。
“林叔，”陳遠(yuǎn)舟的聲音低下來(lái)，“我爺爺當(dāng)年也是燈塔工，他跟我說(shuō)過(guò)一個(gè)故事。說(shuō)一九六七年那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，海水灌進(jìn)了鎮(zhèn)上的糧倉(cāng)，是你爹一個(gè)人爬到燈塔頂上，用電臺(tái)呼叫了三個(gè)小時(shí)的救援，嗓子都喊啞了，最后靠在燈室的門(mén)框上吐了血。他說(shuō)，燈塔工就是這個(gè)鎮(zhèn)子的眼睛，燈滅了，人就沒(méi)了?！?
林德勝的眼睛亮了一下。他從口袋里掏出一包皺巴巴的煙，點(diǎn)燃了一根，煙霧在密閉的燈室里緩緩上升，纏繞著那盞巨大的菲涅爾透鏡。透鏡的玻璃棱角分明，折射出一點(diǎn)微弱的光暈，像是沉睡中的巨人的瞳孔。
“這次不一樣，遠(yuǎn)舟?！?他吸了一口煙，把煙霧吐向窗外，“不是因?yàn)?我不想走，是因?yàn)檫@臺(tái)自動(dòng)監(jiān)控系統(tǒng)的數(shù)據(jù)接口昨天被雷擊壞了，手動(dòng)記錄和應(yīng)急發(fā)電切換必須有人守在塔里。而且，黑石礁那片海域下面有八條海底光纜，是連接大陸和南太平洋群島的所有互聯(lián)網(wǎng)和通信命脈。”他彈了彈煙灰，轉(zhuǎn)頭看向陳遠(yuǎn)舟，“如果燈塔的航標(biāo)燈和應(yīng)急信標(biāo)全部熄滅，那些經(jīng)過(guò)這片海域的大型貨輪和漁船就會(huì)失去最重要的參照物，在黑石礁上撞個(gè)粉碎。到時(shí)候損失的就不是幾條船，是幾百條人命?！?
陳遠(yuǎn)舟沉默了。他沒(méi)想到，這座看上去破舊得快要散架的燈塔，竟然是如此關(guān)鍵的一環(huán)。他張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，可風(fēng)忽然來(lái)了。
不是那種緩緩的、漸強(qiáng)的風(fēng)，而是在一瞬間——像有人猛地撕開(kāi)了一道天幕——狂風(fēng)從海面上橫掃過(guò)來(lái)，發(fā)出尖銳的嘯叫聲，震得窗框劇烈顫抖。海面不再平滑，而是被風(fēng)壓出了一層白茫茫的水霧，緊接著，第一排浪狠狠地拍在礁石上，激起十幾米高的水花，砸在燈塔的混凝土底座上，沉悶的巨響像地底的雷鳴從腳底鉆上來(lái)。
林德勝掐滅煙頭，動(dòng)作干脆利落，像換了一個(gè)人。他大步走到控制臺(tái)前，拉開(kāi)一個(gè)鐵皮蓋子，露出里面紅色的柴油發(fā)電機(jī)啟動(dòng)手柄?！斑h(yuǎn)舟，你現(xiàn)在走還來(lái)得及。沿著后山的公路跑，最多四十分鐘就能到避難所。”
陳遠(yuǎn)舟看著他那雙布滿(mǎn)老繭的手，看著那雙手穩(wěn)穩(wěn)地抓住手柄，用力往下一壓，發(fā)電機(jī)發(fā)出一陣咳嗽般的聲響，然后轟鳴起來(lái)，燈室里的所有儀表盤(pán)同時(shí)亮起綠色的數(shù)字。
“我不走了。”陳遠(yuǎn)舟把另一個(gè)沙袋踢到墻角，從腰間拔出對(duì)講機(jī)，調(diào)到公共頻道，“避難所，避難所，這里是燈塔，有人留守崗位。再說(shuō)一遍，燈塔有人留守。監(jiān)測(cè)工作正常，航標(biāo)燈運(yùn)行正常。暴風(fēng)前夜，一切正常。”
他把對(duì)講機(jī)往桌上一放，抬頭看著林德勝，咧嘴笑了：“林叔，我爺爺說(shuō)得對(duì)。燈滅了，人就沒(méi)了。你在這兒，燈就滅不了?！?
林德勝愣了一瞬，隨即也笑了。他很少笑，這一笑，眼角就皺出了更多紋路，但那雙眼睛卻亮得像燈塔本身。
他轉(zhuǎn)身走向燈室的中心，握住那盞菲涅爾透鏡的旋轉(zhuǎn)控制桿，感受著齒輪在指尖傳遞來(lái)的細(xì)微震動(dòng)。風(fēng)越來(lái)越大了，塔身開(kāi)始輕微地搖晃，發(fā)出低沉的嗡鳴聲，像是整座塔都在呼吸。窗外，那道暗紫色的云墻已經(jīng)吞噬了大半個(gè)天空，第一波雨幕裹挾著鹽粒和碎石，劈頭蓋臉地砸在玻璃上，發(fā)出暴雨般的聲響。
黑暗從海平面盡頭狂奔而來(lái)。但燈室里，那盞透鏡緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，一束強(qiáng)光穿過(guò)雨幕，劈開(kāi)黑暗，筆直地射向墨汁般的海面。光柱旋轉(zhuǎn)著，像一位沉默的巨人舉起的手臂，在暴風(fēng)前夜的天地之間，畫(huà)出一個(gè)又一個(gè)連綿不絕的救援信號(hào)。
林德勝站在燈室中央，手扶著控制桿，背影被燈光拉得很長(zhǎng)。他的嘴唇微微翕動(dòng)，像是在對(duì)某個(gè)人說(shuō)話(huà)，又像是在對(duì)這片海說(shuō)話(huà)。
風(fēng)越來(lái)越近了。但燈還亮著。詳情
猜你喜歡
