劇情介紹
# 《鄰家的爺爺》電影文本片段
**場(chǎng)景：清晨，老街的巷弄里**
七歲的夏天，我第一次注意到鄰家的爺爺。
那年我剛搬到這條老街。巷子很窄，兩邊的墻爬滿了青苔，空氣里總有股潮濕的、混合著木頭和泥土的味道。每天清晨六點(diǎn)，我會(huì)被一陣“吱呀——吱呀——”的聲音吵醒。那是鄰家爺爺推開(kāi)木門的聲音。緊接著，是緩慢而均勻的腳步聲，一下，兩下，三下，從我家窗前經(jīng)過(guò)，然后消失在巷子盡頭。
我趴在窗臺(tái)上偷偷看他。他總是穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，頭發(fā)花白，但梳得一絲不茍。他走路的姿勢(shì)很奇怪——極其緩慢，每一步都像在丈量什么，右腳落地后，左腳要停頓三秒才跟上來(lái)。巷子里的人都叫他“劉爺爺”，但沒(méi)人說(shuō)得清他在這里住了多久。
“別盯著他看?！眿?媽壓低聲音說(shuō)，“他腦子有點(diǎn)問(wèn)題?！?
“什么問(wèn)題？”
“別問(wèn)了，總之別跟他說(shuō)話?！?
但孩子的好奇心總是越壓制越旺盛。我開(kāi)始每天偷偷觀察他。我發(fā)現(xiàn)他從不和別人交談，總是一個(gè)人坐在院子里的藤椅上，盯著墻上的某個(gè)地方發(fā)呆。他院子里種著一棵老槐樹(shù)，樹(shù)下的石桌上擺著一副茶具，但從來(lái)不見(jiàn)他喝茶。
暑假的一個(gè)午后，我的皮球不小心飛進(jìn)了他的院子。我猶豫了很久，最終鼓起勇氣敲響了他家的門。門開(kāi)得很慢，他站在門后，看著我，沒(méi)有說(shuō)話。
“爺爺，我的球掉進(jìn)去了?！蔽抑噶酥冈?子里。
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)院子，彎腰撿起球，又慢慢走回來(lái)。我以為他會(huì)把球遞給我，但他卻把球舉到了眼前，盯著看了很久。陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉子的縫隙，在他臉上投下斑駁的光影。
“想要嗎？”他突然開(kāi)口，聲音沙啞，像多年沒(méi)說(shuō)過(guò)話似的。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那你告訴我，”他蹲下來(lái)，和我平視，“球里面，有什么？”
“空氣。”我脫口而出。
他笑了，這是我第一次見(jiàn)他笑。那笑容很皺，但很溫暖。
“不對(duì)，”他搖搖頭，“球里面，是時(shí)間?！?
他把球遞給我，慢慢關(guān)上了門。
我抱著球站在門外，想了很久也不明白他的話。回到家，我把球拿到燈下看，左右翻轉(zhuǎn)，什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。從那以后，我開(kāi)始想各種辦法和他說(shuō)話。給他送媽媽做的包子，幫他撿落在地上的槐花，假裝路過(guò)他的院子然后停下來(lái)看螞蟻搬家。他從不拒絕我的靠近，但也很少主動(dòng)開(kāi)口。
那年秋天的一個(gè)黃昏，我坐在他院子里的石凳上寫作業(yè)。夕陽(yáng)把老槐樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng)。他依然坐在藤椅上，盯著墻上的某處發(fā)呆。我終于忍不住問(wèn)他：“爺爺，你在看什么？”
“看時(shí)間?！彼f(shuō)。
“墻上哪有時(shí)間？”
他指了指那面斑駁的墻，上面滿是裂紋、青苔和剝落的石灰?！翱吹侥菞l裂縫了嗎？從屋頂一直延伸到墻角。三十年前它只有手指那么長(zhǎng)，現(xiàn)在快要穿透整面墻了。墻里的時(shí)間走得比我們慢，但終究會(huì)走到盡頭。”
他頓了頓，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我：“孩子，你知道嗎？有些人老了，時(shí)間就不往前走了，開(kāi)始往回走。每天睡醒，發(fā)現(xiàn)昨天的事比今天更真實(shí)?！?
我不懂，但他眼里有種東西讓我不敢追問(wèn)。
后來(lái)我又來(lái)了很多次，斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)他講一些奇怪的話。他說(shuō)他很想念一個(gè)人，在很遠(yuǎn)的地方。他說(shuō)他年輕時(shí)傷害過(guò)一個(gè)人，這輩子都沒(méi)能道歉。他說(shuō)他在這條巷子里住了六十年，但六十年和一分鐘對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)什么區(qū)別。
“時(shí)間騙人的，”他說(shuō)，“它騙你以為還有很多明天。”
那年冬天，他病了。我去看他時(shí)，他躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，眼睛望著天花板。我坐在他床邊，不知道該說(shuō)什么。他突然開(kāi)口說(shuō)：“球，還在嗎？”
“在的?！?
“拿過(guò)來(lái)?！?
我跑回家拿來(lái)那個(gè)皮球，交到他手里。他的手顫抖著，把球貼在自己的心口，閉上眼睛，嘴角慢慢彎了起來(lái)。
“現(xiàn)在，”他輕聲說(shuō)，“我要進(jìn)到球里去了。里面全是時(shí)間。很多很多時(shí)間?！?
他再也沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。
那天晚上，我抱著球坐在窗前，看著對(duì)面空蕩蕩的院子。老街很安靜，只有風(fēng)吹過(guò)老槐樹(shù)的聲音。我突然想起了什么，把球舉到燈光下，想再看一看里面到底有什么。燈光穿過(guò)塑膠表層的縫隙，在墻上投下一個(gè)圓圓的光影——光影里，有一個(gè)小男孩和一個(gè)老爺爺?shù)挠?子，正坐在老槐樹(shù)下，曬著永遠(yuǎn)也不會(huì)落山的太陽(yáng)。
我愣了很久，然后抱著球，哭了。
我終于明白——球里面，什么都沒(méi)有。又什么都有。詳情
猜你喜歡
