劇情介紹
## 《《莎拉波娃》觀看》之后
那是一個(gè)陰沉的下午，我百無(wú)聊賴地翻著手機(jī)，突然被一條推送吸引——“你從未見(jiàn)過(guò)的莎拉波娃”。點(diǎn)進(jìn)去，是一部名叫《《莎拉波娃》觀看》的電影。這個(gè)名字很奇怪，雙書名號(hào)疊加，像是對(duì)著一面鏡子喊出另一個(gè)名字。我隨手點(diǎn)開，沒(méi)想到，這短短四十分鐘的紀(jì)錄片，徹底顛覆了我對(duì)網(wǎng)球的認(rèn)知。
電影沒(méi)有傳統(tǒng)體育紀(jì)錄片的激昂配樂(lè)與燃情解說(shuō)。鏡頭從莎拉波娃五歲時(shí)的第一支球拍開始，黑白影像里，小女孩在莫斯科郊區(qū)的紅土場(chǎng)上笨拙地?fù)]拍，母親在旁邊織毛衣，父親舉著家用攝像機(jī)。旁白平靜地念著：“這只是個(gè)開始。”然后畫面驟轉(zhuǎn)，2004年溫網(wǎng)決賽，十七歲的她在中央球場(chǎng)擊敗小威，那一刻她跪地捂臉，像一只剛剛掙脫繭的蝴蝶。但電影沒(méi)有渲染勝利，反而將鏡頭切向看臺(tái)角落里一個(gè)瘦小的身影——那是她父親尤里，他沒(méi)有歡呼，只是紅著眼眶，一遍遍擦拭眼鏡。
最觸動(dòng)我的，是電影中一段長(zhǎng)達(dá)七分鐘的長(zhǎng)鏡頭：莎拉波娃在訓(xùn)練場(chǎng)上反復(fù)練習(xí)同一個(gè)反手斜線球，汗水浸透發(fā)帶，然后她停下來(lái)，對(duì)著空蕩蕩的看臺(tái)說(shuō)：“沒(méi)人天生是冠軍。”這句臺(tái)詞被《《莎拉波娃》觀看》以字幕的方式放大，占據(jù)整個(gè)銀幕，足足停留了十秒。那一刻，我意識(shí)到自己以往看網(wǎng)球比賽，只關(guān)注比分、尖叫、摔拍、逆轉(zhuǎn)，卻從未走進(jìn)那些凌晨四點(diǎn)的訓(xùn)練場(chǎng)、那些獨(dú)自面對(duì)墻壁的孤獨(dú)。
電影里還有一個(gè)細(xì)節(jié)：2008年肩傷后，她被迫離開賽場(chǎng)九個(gè)月。鏡頭跟拍她在佛羅里達(dá)康復(fù)中心的日子——每天六小時(shí)復(fù)健，理療師掰著她的手臂，她咬住毛巾不出聲，眼淚卻啪嗒啪嗒掉在墊子上。彈幕里有人說(shuō)“這有什么，運(yùn)動(dòng)員都這樣”，但電影導(dǎo)演插入了一段莎拉波娃十六歲時(shí)的采訪錄音：“我害怕受傷，因?yàn)榫W(wǎng)球是我唯一會(huì)做的事?！痹捯粑?落，畫面切到她三十歲生日那天，在洛杉磯的家中，她對(duì)著蛋糕上的蠟燭微笑，燭光映出她肩部一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕。
《《莎拉波娃》觀看》這個(gè)古怪的名字，或許正是導(dǎo)演的隱喻：我們總是在“觀看莎拉波娃”，看她贏、看她輸、看她尖叫、看她穿黑色網(wǎng)球裙，卻從未真正“觀看”一個(gè)女孩如何用整個(gè)青春對(duì)抗傷病、輿論與自我懷疑。電影結(jié)尾沒(méi)有總結(jié)陳詞，只是她退役前最后一戰(zhàn)——2019年美網(wǎng)首輪，她輸給一位排名百位開外的年輕球員。賽后她沒(méi)有摔拍，而是彎腰撿起一枚網(wǎng)球，放進(jìn)包里。鏡頭定格在她走向球員通道的背影，畫外音是她小時(shí)候的聲音：“如果有一天我不打網(wǎng)球了，我想種一片向日葵?！比缓笃?幕變黑，一行小字：“她真的在加州買了塊地，種了向日葵。”
關(guān)掉電影后，我查了一下，這部《《莎拉波娃》觀看》其實(shí)只是一部獨(dú)立制作的短片，評(píng)分不高，評(píng)論寥寥。但它讓我第一次明白，體育從來(lái)不只是勝負(fù)，而是那些鏡頭拍不到、觀眾看不到的，一個(gè)人在深夜里與自己較量的過(guò)程。后來(lái)我每次看莎拉波娃的比賽視頻，都會(huì)想起那個(gè)長(zhǎng)鏡頭里的汗水和那句“沒(méi)人天生是冠軍”。我再也不僅僅是為了看她的尖叫或美腿，而是試圖從每一個(gè)揮拍的瞬間，去“觀看”那個(gè)五歲就開始握拍的小女孩，如何把一生的重量，壓在一枚黃綠色的小球上。
《《莎拉波娃》觀看》——這部電影的名字，如今成了我心中一個(gè)特殊的符號(hào)。每當(dāng)我需要一點(diǎn)堅(jiān)持下去的理由，我就會(huì)想起它。畢竟，在這個(gè)快節(jié)奏的世界里，能靜下心來(lái)觀看另一個(gè)人的孤獨(dú)，本身就是一種力量。詳情
猜你喜歡
