劇情介紹
# 《意大利家庭電影》—— 文本片段
## 開場：羅馬的黃昏
八月的羅馬 ，熱浪像一張無形的毯子，裹住整 座城市。蟬鳴從梧桐樹 間傾瀉而下，混著遠(yuǎn)處教 堂的鐘聲，在狹窄的巷子里回 蕩。馬里奧·巴 爾迪莫已經(jīng)六十三歲，但他的手掌 依然厚實有力，此刻正捏著一 把銀色的餐叉，在 那口傳了四代的銅鍋 邊緣輕輕敲了三下。
“坐下 。”他說。聲音不大 ，卻是命令。
餐桌前，十七個人陸續(xù) 落座。長桌從廚房 一直延伸到客廳，白色桌布有些 地方已經(jīng)泛黃，但 洗得干凈，熨得 平整。桌上的葡萄酒 瓶上凝結(jié)著細(xì)密的水珠，番茄醬汁 的濃郁氣味從廚房滲出來，混著羅 勒和橄欖油的清香——那 是巴爾迪莫家族每個夏天都 要上演的儀式： 周日午餐。
“爸爸 ，我可以開電視看 球賽嗎？”十四歲的盧卡不 安分地扭動著身體， 手指偷偷伸向桌上的面包 條。
“先吃 飯，再看球。” 回答來自他的母親——西 爾維婭，馬里奧的長女。 她正把一盤烤寬面遞 到座位中間，鐵盤邊緣還在滋滋作 響。她是那種笑起來眼 角有細(xì)紋的女人，但今天眉頭緊鎖 ，眼神里藏著什么。
馬里奧沒有動作。 他依舊站著，目光緩緩掃過 在座的每一張臉。他的兒子喬瓦尼 ——那個已經(jīng)四十一 歲卻還像個少年般不安分的 男人——正坐在桌子另一端，手指 在桌面上無意識地敲擊。 他的妻子埃琳娜坐在他旁 邊，懷孕七個月的肚子 隔著連衣裙高高 隆起，她的笑容很 淺，像是用盡力氣才掛上去的。 還有朱塞佩，那個離婚后就搬 回老宅住的小兒 子，三十七歲了 還沒個正經(jīng)工作，此刻 正低頭刷手機(jī)，屏幕的光映 在他臉上，年輕和衰 老同時存在。
“ 把手機(jī)放下。”馬里奧說。
朱塞佩抬起頭，張了張口，最 終還是把手機(jī)塞 進(jìn)褲兜。
“今天，”馬里 奧的聲音沉下去，像一塊 石頭沉入深水，“我 要宣布一件事。”
空氣靜下來。連盧 卡都停止了躁動，看著外公。這一 刻，窗外的蟬鳴 忽然變得格外清晰，仿佛全世界都 停下來，等待那個被 時間埋藏許久的 秘密。
“你們的母親——我 的妻子——雷吉 娜，”馬里奧咽了口唾沫，喉結(jié) 上下滾動，“她生前 留下了一封信。二十年了，我 一直沒有拆開?！?
所有人的目光都 轉(zhuǎn)向走廊盡頭那扇緊 閉的房門。那是雷吉娜的房 間，自從她去世后，馬里奧就把 它鎖了起來，鑰 匙掛在自己脖子上，從未取下 。
“昨天，我打開了它 ?！瘪R里奧緩緩掏出信封 ，邊緣已經(jīng)磨損，紙張泛黃 。他的手在顫抖。
餐廳里，十七個人的呼吸 交織在一起，像一部 老電影里的畫外音，沉重，柔 軟，每一個音符都承載著二十年的 沉默。
“她 寫的是……”馬 里奧停下來，目光落在 最遠(yuǎn)處的角落里——他的小女兒 安娜，三十五歲， 穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)裙 子，結(jié)婚十年卻沒有 孩子。安娜低下頭，手指 絞著裙邊。
就在這時，喬瓦尼的椅 子突然向后彈開，發(fā)出 一聲刺耳的刮擦聲?！安? ，爸爸，”他說，嗓音嘶 啞，“別說了。”
馬里奧 看著他，眼神里沒有憤怒，只有 一種深不見底的悲傷。
“她說她不是我們的 母親?！瘪R里奧 的聲音終于落到地上，碎成一片一 片的?！澳銈兯腥?，她不是 你們的生母。她只生了安娜 ?！?
椅子接連響起 。西爾維婭捂住嘴， 朱塞佩站起來又坐下，埃琳娜的眼 淚毫無預(yù)兆地流了下來 。而安娜，那個藍(lán)裙子的女 人，猛地抬起頭，嘴唇顫抖 ，像是溺水的人終于看見了岸。
“那……我們是誰？”西爾 維婭的聲音幾乎 聽不見。
馬里奧沒有回答。他 轉(zhuǎn)身走向走廊盡 頭，掏出了那把鑰匙。
鐵門發(fā)出沉悶的聲響，像一 聲嘆息。
二十年的 沉默，在羅馬那個炎熱的八月午 后，終于被一道粗糲的金屬聲擊碎 。餐桌上的寬面漸 漸涼了，橄欖油 在盤子里凝固成金色的薄片，而蟬 鳴不知什么時候停了——整個 城市都在等待，等待一個陌 生人從那個房間里走出來，把真相 一個一個放進(jìn)每個人的嘴 里，像喂藥一樣，苦澀而必要 。詳情
猜你喜歡
