劇情介紹
林聽坐在公寓的地板上，背靠著冰冷的水泥墻，面前的矮桌上擺滿了東西：一本卷了邊的舊書 ，幾根干枯的草 莖，一塊被煙熏得發(fā)黑的骨頭 ，還有一把她自己做 的鼓——用的是鹿 皮和彎曲的柳木。她不知 道自己為什么要做這些。三個(gè)月 前，她還在城市另一 端的一間玻璃寫 字樓里，每天對(duì)著Exc el表格和會(huì)議紀(jì)要，像 一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪。那時(shí)候 她不吃內(nèi)臟，不信邪祟 ，覺得死是一件 遙遠(yuǎn)而體面的事。可現(xiàn)在，她半 夜不睡覺，盤腿坐在這里，閉著 眼睛，試圖聽見一些 什么。
聲音沒 有來。來的是一種感 覺——從脊柱底部升起，像 一條蛇緩慢地攀爬， 順著脊椎一節(jié)一節(jié)往上，經(jīng)過后 頸，抵達(dá)顱骨內(nèi)側(cè)。她全身劇 烈地顫抖起來，牙齒 不受控制地磕碰，發(fā)出咯咯的聲 響。這不是寒冷，也不是恐懼 ，而是一種她無 法命名的東西在占據(jù) 她的身體。她的意識(shí)依 然清醒，甚至比平時(shí) 更加清醒，清晰到能 聽見廚房水龍頭滴水的聲音，能 聞到窗外鄰居炒菜的油煙味，但 她的身體已經(jīng)不完 全屬于她了。
她開 始哼唱。那是一種沒有歌詞的 旋律，不像任何她聽過 的歌，像是從喉嚨深處自己 涌上來的，帶著泥土和腐葉的氣息 。她睜開眼睛，看見 自己的手臂正在空氣里劃 出弧線，手腕像斷了似 的柔軟，手指蜷曲成 某種獸類的爪。她應(yīng)該害怕的 。理智告訴她，這是一個(gè) 受過高等教育的三十 歲女性正在自己家里進(jìn)行 一場(chǎng)毫無根據(jù)的原始儀 式，而最可怕的 是她根本沒有刻意去做這些， 是某種力量——如果那真 能被稱為力量——在透 過她動(dòng)作。
她 想起了奶奶。那個(gè)住在東北 林場(chǎng)邊緣的老太太， 在她七歲那年的 冬天，把一把野草塞進(jìn)灶膛里 ，念念有詞地繞著 炕走了三圈，然后說，你爺爺明天 晚上會(huì)回來的。第二天 傍晚，她爺爺真的回來了，趕 著爬犁，拉著半扇狍子肉，帽 檐上全是霜花。那時(shí)候林 聽覺得奶奶是個(gè)老糊涂， 現(xiàn)在她想，也許糊涂 的是自己——這些年她 一直活在那間玻璃寫字樓 里，以為自己站在文明的頂端， 其實(shí)她什么都沒看見。
鼓聲 響起來了。不，不是她在敲鼓 ，鼓自己響了。 那面鹿皮鼓放在桌角，沒有人在碰 它，可它發(fā)出了沉悶的、 有節(jié)奏的震動(dòng)，像一個(gè)遙遠(yuǎn)的心 跳在黑暗中搏動(dòng)。林 聽停止了哼唱，愣住了。房 間安靜下來，只剩鼓的余音 在墻壁之間回蕩。她盯著那面鼓 看了很久，久到 窗外的炒菜味散了，隔 壁的電視聲關(guān)了，整棟樓 沉入深藍(lán)色的沉默里。
她沒 有打開燈。她怕燈 光會(huì)破壞什么—— 一種她還沒來得 及理解的、正在她和那面 鼓之間建立的東西。她緩 緩伸出手，指尖 觸到鼓面。皮是溫的，像活著的 東西。就在那一瞬間，她聽見 了一個(gè)聲音。不是從耳朵 里聽見的，是從骨 頭里、從血液里、從 她來到這個(gè)世界之前就已經(jīng) 存在的某個(gè)地方聽見的。
那個(gè)聲音說：你 終于來了。
她把手縮回 去，渾身冷汗，心 臟幾乎停跳。但是——她沒有 站起來逃跑，沒有打電話給任何 人，沒有關(guān)掉手機(jī)扔進(jìn)冰箱然后 去找個(gè)心理咨詢師。她只 是坐在黑暗里，感受著心臟從驟 停到恢復(fù)跳動(dòng)，從 猛烈的擂鼓到緩慢、深 沉、一下一下的撞擊， 和那面鼓的節(jié)奏漸漸合到了一 處。
她知道這件 事沒有回頭路了。但更讓她恐 懼的是，她發(fā)現(xiàn)自 己并不想回頭。她迷戀這種感覺— —被穿透、被占 據(jù)、被一種比她自己更古老更 大的東西接住的感 覺。她想起那個(gè)玻璃寫字樓里 的自己，那個(gè)每天把生活 切成精確時(shí)間塊的 自己，那個(gè)以為世界是可以用數(shù)據(jù) 解釋干凈的自己。那個(gè)她死掉很久 了，只是到今天才發(fā)現(xiàn)。
她重新把手放上鼓面。 這一次，她沒有退縮。詳情
猜你喜歡
