劇情介紹
屏幕上閃過(guò)一行暗紅色的字：
《21歲免費(fèi)觀看高清全集當(dāng)男人》
陳遠(yuǎn)盯著那行字看了三秒。出租屋的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，下午兩點(diǎn)的陽(yáng)光被擋在外面，只有電腦屏幕的光照亮他半邊臉。桌上的泡面已經(jīng)涼了，油花凝固成一層薄薄的膜。他左手夾著煙，右手握著鼠標(biāo)，光標(biāo)在那串字上懸停了很久。
這是他21歲生日的第二天。
昨天零點(diǎn)，他一個(gè)人坐在麥當(dāng)勞啃了一個(gè)漢堡。沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有蠟燭，沒(méi)有朋友發(fā)來(lái)的生日快樂(lè)——手機(jī)靜悄悄的，連運(yùn)營(yíng)商都沒(méi)發(fā)條短信。他倒也沒(méi)有太難過(guò)，畢竟他早就習(xí)慣了。高中畢業(yè)之后沒(méi)考上大學(xué)，在老家混了兩年，三個(gè)月前揣著兩千塊錢(qián)跑到這座城市，在一家汽修廠當(dāng)學(xué)徒。每天的工作就是躺車(chē)底下擰螺絲，滿(mǎn)手機(jī)油，晚上回到這間月租六百的隔斷房，刷刷手機(jī)然后睡覺(jué)。沒(méi)人在乎他，他也懶得在乎自己。
但昨天夜里，當(dāng)他鉆出車(chē)底、在洗手池前洗掉臉上那一層黑油的時(shí)候，他看見(jiàn)鏡子里的自己——那張臉還算年輕，二十出頭的樣子，可眼睛里的光已經(jīng)滅了。他突然意識(shí)到，今天之后他就21歲了。21歲，一個(gè)不上不下的年紀(jì)，說(shuō)年輕也年輕，說(shuō)老也不老?？伤X(jué)得自己已經(jīng)老了很多年。
他問(wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題：我到底什么時(shí)候才能當(dāng)上男人？
沒(méi)有答案。于是他回到出租屋，打開(kāi)電腦，想找點(diǎn)什么來(lái)填滿(mǎn)這個(gè)虛無(wú)的夜晚。他搜了“21歲”，搜了“男人”，然后就是這個(gè)網(wǎng)址跳了出來(lái)。
鼠標(biāo)點(diǎn)下去。
畫(huà)面黑了一秒，然后亮起來(lái)。
不是他以為的那種東西。畫(huà)面里是一個(gè)四十多歲的男人，穿著洗得發(fā)白的工裝，臉上的皺紋像是被刀刻出來(lái)的。男人坐在一個(gè)破舊的院子里，手里拿著一把扳手，面前攤著一堆零件。他低著頭，慢慢地?cái)Q著一顆螺絲，動(dòng)作很慢，很穩(wěn)，每一下都擰到底。鏡頭拉近，他的手指粗短，布滿(mǎn)老繭和疤痕，指甲縫里嵌著洗不掉的黑。
“這就是男人?！碑?huà)面外一個(gè)聲音說(shuō)，蒼老，平靜。
陳遠(yuǎn)愣住了。他本來(lái)準(zhǔn)備看到的是那些東西。他不是沒(méi)看過(guò)，他也才21歲，身體里那些沖動(dòng)的荷爾蒙總得找個(gè)出口?？蛇@個(gè)畫(huà)面不對(duì)，這個(gè)畫(huà)面太像他爸了。
畫(huà)面里的男人抬起頭，看向鏡頭。他臉上沒(méi)有表情，但眼神里有種東西——不是憤怒，不是悲傷，是一種陳遠(yuǎn)說(shuō)不清楚的東西。像是他已經(jīng)被生活打磨了太久，打磨到所有的棱角都消失了，只剩下一種近乎麻木的堅(jiān)持。
“你21歲的時(shí)候在干什么？”畫(huà)面外那個(gè)聲音問(wèn)他。
男人沉默了很久，低頭看了看自己的手?！?1歲，”他說(shuō)，“我在礦上。第一次下井，下去之前簽了生死狀。”
他忽然笑了，露出被煙熏黃的牙齒：“簽完我就哭了?！?
陳遠(yuǎn)手里的煙燒到了濾嘴，燙了他一下。他猛地甩開(kāi)手，煙頭掉在地上，濺起幾點(diǎn)火星。
屏幕上，男人繼續(xù)講。他講21歲那年冬天，礦上出事，他被埋了三天。三天里他以為要死了，把該想的不該想的都想了一遍。出來(lái)之后他跪在礦口哭了很久，然后擦干眼淚，繼續(xù)下井。因?yàn)闆](méi)別的路走，因?yàn)榧依镞€有弟弟妹妹要吃飯。
“21歲不是男人，”男人最后說(shuō)，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“21歲只是知道什么叫不是男人了?！?
畫(huà)面暗了。然后又是那行字：《21歲免費(fèi)觀看高清全集當(dāng)男人》。
陳遠(yuǎn)盯著屏幕，眼睛有點(diǎn)發(fā)酸。他不知道這是什么東西——某種地下紀(jì)錄片？某個(gè)人的私人創(chuàng)作？他不知道。但他知道的是，他剛才在21歲生日的第二天，看到了真正意義上的第一課。不是教材里的，不是電影里的，是一個(gè)礦工在一個(gè)院子里跟他說(shuō)的。
他拿起手機(jī)，翻到通訊錄最底下，那個(gè)備注是“爸”的號(hào)碼，從來(lái)沒(méi)有打過(guò)。
他猶豫了很久，然后按下了撥號(hào)鍵。
嘟——嘟——嘟——
電話(huà)接通了，那頭傳來(lái)一個(gè)疲憊的聲音：“喂？”
陳遠(yuǎn)張了張嘴，嗓子像被什么堵住了。
“……爸。是我?！?
電話(huà)那邊沉默了幾秒。
“咋啦？出啥事了？”
“沒(méi)事，”陳遠(yuǎn)說(shuō)，聲音有點(diǎn)抖，“就想問(wèn)問(wèn)你……你21歲的時(shí)候，在干啥？”
電話(huà)那頭又是一陣沉默，然后那個(gè)聲音低低地笑了一聲。
“21歲？我21歲的時(shí)候已經(jīng)是你爸了?！?
陳遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話(huà)。他抬起頭，看向屏幕。那行字還在，像一句邀請(qǐng)，也像一句判決。
他把煙盒拿起來(lái)，空了。扔進(jìn)垃圾桶里，然后關(guān)了電腦。
窗戶(hù)外面，天已經(jīng)黑了，但路燈亮了。詳情
猜你喜歡
