劇情介紹
# 《辦公室椅子上》
深夜十一點(diǎn)，整棟寫(xiě)字樓只剩下十二層的燈還亮著。林遠(yuǎn)坐在辦公椅上，身體微微后仰，椅背發(fā)出熟悉的吱呀聲——那聲音他已經(jīng)聽(tīng)了七年，從新入職時(shí)清脆的彈響，到現(xiàn)在像哮喘病人一樣時(shí)斷時(shí)續(xù)的呻吟。他沒(méi)有修，也沒(méi)人催他修，就像這棟樓里沒(méi)人會(huì)注意到一把椅子的衰老。
他盯著天花板上松動(dòng)的格子板，右手無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著筆。桌上的辭職信已經(jīng)打印了四份，撕掉四份，第五份正安靜地躺在打印機(jī)里。老婆說(shuō)他瘋了，房貸還有十五年，兒子明年要上私立初中，父親上周剛查出糖尿病——每一個(gè)都是不能辭職的理由。可他就是想寫(xiě)那封信，想從這把椅子上站起來(lái)，走出去，再也不要回來(lái)。
他想起第一次坐在這把椅子上的感覺(jué)。那時(shí)他剛通過(guò)面試，HR帶他到工位，說(shuō)：“這是你的位置?！彼?坐下，椅子嶄新，網(wǎng)面有淡藍(lán)色的清新味道，扶手的高度剛好托住手肘，他覺(jué)得自己像坐進(jìn)了一艘飛船的駕駛艙，即將駛向某個(gè)了不起的未來(lái)。七年過(guò)去了，飛船變成了廢墟，他還在原地，椅子里的海綿塌陷成一個(gè)坑，正好卡住他的臀部，讓他每次站起都要用力撐扶手，像一只笨拙的海龜從沙洞里爬出。
他曾經(jīng)在這把椅子上簽下人生第一個(gè)百萬(wàn)合同。那天他激動(dòng)得雙手發(fā)抖，簽完字癱在椅背上，椅子被他壓得向后仰到極限，他覺(jué)得自己在飛。后來(lái)合同出了紕漏，客戶(hù)翻臉，公司讓他背鍋，他也在那把椅子上，用同樣的姿勢(shì)后仰，盯著天花板，眼淚順著太陽(yáng)穴流進(jìn)耳朵里。椅子始終沉默地托著他。
今晚是特殊的一晚。公司終于要裁人了，名單明天公布，但所有人都知道名字早就定了。他部門(mén)里有個(gè)姑娘叫小周，剛休完產(chǎn)假回來(lái)，干活比誰(shuí)都拼命，但HR私下告訴他：“她哺乳期，裁她要賠錢(qián)，但剛調(diào)來(lái)的王經(jīng)理看中你這個(gè)工位了——位置靠窗，采光好，風(fēng)水旺。”林遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)愣住，看著HR的嘴一張一合，突然覺(jué)得整個(gè)辦公室灌滿(mǎn)了水，他要被淹死了。
他轉(zhuǎn)了一圈椅子，面朝窗戶(hù)。玻璃上倒映著自己模糊的臉，和身后空蕩蕩的格子間。他把手伸進(jìn)椅子坐墊下面的縫隙——那個(gè)他一直沒(méi)跟任何人說(shuō)的小秘密。坐墊側(cè)面的布料裂開(kāi)一道口，里面藏著一張照片，是他和前女友的合影。她五年前離開(kāi)時(shí)扔掉了所有合照，唯獨(dú)這一張被他塞進(jìn)椅子里。他想，椅子是每天陪他最久的東西，秘密藏在里面，就像藏在永遠(yuǎn)不會(huì)泄露的樹(shù)洞里。后來(lái)前女友結(jié)婚，他還坐在那把椅子上，把照片往更深處塞了塞。
他忽然笑了。如果把椅子翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，用刀劃開(kāi)底部的無(wú)紡布，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面除了海綿和彈簧，還塞著一封沒(méi)寄出的信，一張褪色的電影票根，一瓶過(guò)期兩年的風(fēng)油精（他曾經(jīng)靠它挺過(guò)無(wú)數(shù)次通宵），以及一根變色發(fā)脆的黑色發(fā)圈——是前女友某次加班忘在他工位上的，她說(shuō)不要了，他撿起來(lái)，塞進(jìn)了椅子。
這把椅子像一棵年輪樹(shù)，記錄了他人生所有的狼狽和卑微。
手機(jī)震動(dòng)，是人事部發(fā)來(lái)的通知，讓他明天九點(diǎn)去會(huì)議室。他回復(fù)：好的。然后他站起身，從打印機(jī)里拿出第五份辭職信，簽了字，放在桌面上，又放回抽屜里。他最后一次坐回那把椅子，閉上眼睛，猛然后仰，椅背吱呀一聲滑到極限，他的臉正對(duì)著天花板上的裂縫。七年來(lái)他一直沒(méi)有勇氣問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：你到底在害怕什么？
椅子沒(méi)有回答。
但他聽(tīng)見(jiàn)了另一句話(huà)，從自己喉嚨里擠出來(lái)：“我害怕的，根本不是離開(kāi)。”
他慢慢直起身，把那張照片從椅墊下掏出來(lái)，撕碎，扔進(jìn)旁邊的碎紙機(jī)。接著他蹲下，翻轉(zhuǎn)椅子，用小刀劃開(kāi)底部的黑色無(wú)紡布，把所有東西都掏了出來(lái)。信、票根、風(fēng)油精、發(fā)圈——它們落在地上，像一堆時(shí)間的尸體。
他最后看了一眼那把椅子，空蕩蕩的，皮質(zhì)扶手磨得發(fā)亮，像一對(duì)被人摸了太多次的手。
然后他拿起包，關(guān)燈，走出門(mén)。門(mén)在身后關(guān)上時(shí)，那排格子間里，有一把空椅子在黑暗里靜靜地轉(zhuǎn)了一點(diǎn)點(diǎn)角度，仿佛終于可以松一口氣了。詳情
猜你喜歡
