劇情介紹
# 《辦公室椅子上》
深夜十一點(diǎn)，整棟寫(xiě)字樓只剩下十二層的燈還亮著。林遠(yuǎn)坐在辦公椅上，身體微微后仰，椅背發(fā)出熟悉的吱呀聲——那聲音他已經(jīng)聽(tīng)了七年，從新入職時(shí)清脆的彈響，到現(xiàn)在像哮喘病人一樣時(shí)斷時(shí)續(xù)的呻吟。他沒(méi)有修，也沒(méi)人催他修，就像這棟樓里沒(méi)人會(huì)注意到一把椅子的衰老。
他盯著天花板上松動(dòng)的格子板，右手無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著筆。桌上的辭職信已經(jīng)打印了四份，撕掉四份，第五份正安靜地躺在打印機(jī)里。老婆說(shuō)他瘋了，房貸還有十五年，兒子明年要上私立初中，父親上周剛查出糖尿病——每一個(gè)都是不能辭職的理由?？伤褪窍雽?xiě)那封信，想從這把椅子上站起來(lái)，走出去，再也不要回來(lái)。
他想起第一次坐在這把椅子上的感覺(jué)。那時(shí)他剛通過(guò)面試，HR帶他到工位，說(shuō)：“這是你的位置。”他坐下，椅子 嶄新，網(wǎng)面有淡藍(lán)色的清 新味道，扶手的高度剛好 托住手肘，他覺(jué)得自己像坐進(jìn)了一 艘飛船的駕駛艙，即將駛 向某個(gè)了不起的未來(lái) 。七年過(guò)去了，飛船變成了廢墟 ，他還在原地，椅子里的 海綿塌陷成一個(gè)坑 ，正好卡住他的臀部 ，讓他每次站起都要 用力撐扶手，像一只笨 拙的海龜從沙洞里爬出。
他曾經(jīng)在這把椅子上簽 下人生第一個(gè)百萬(wàn)合同。那天他 激動(dòng)得雙手發(fā)抖，簽完字癱在椅 背上，椅子被他壓得 向后仰到極限，他覺(jué)得自己在飛 。后來(lái)合同出了紕漏， 客戶翻臉，公司讓 他背鍋，他也在那把 椅子上，用同樣的姿 勢(shì)后仰，盯著天花板，眼淚順著太 陽(yáng)穴流進(jìn)耳朵里。椅子 始終沉默地托著他。
今晚 是特殊的一晚。公司終 于要裁人了，名單明天公布 ，但所有人都知道名字早 就定了。他部門(mén)里有個(gè) 姑娘叫小周，剛休完產(chǎn)假回 來(lái)，干活比誰(shuí)都拼命，但HR私 下告訴他：“她哺乳期，裁 她要賠錢(qián)，但剛調(diào)來(lái)的 王經(jīng)理看中你這個(gè)工 位了——位置靠窗，采光 好，風(fēng)水旺?！绷诌h(yuǎn)當(dāng)時(shí)愣住， 看著HR的嘴一張一合 ，突然覺(jué)得整個(gè)辦公室灌滿了水， 他要被淹死了。
他轉(zhuǎn)了一圈椅子，面 朝窗戶。玻璃上倒映著自己模 糊的臉，和身后空蕩蕩 的格子間。他把手伸進(jìn)椅子坐墊 下面的縫隙——那個(gè)他一直沒(méi)跟任 何人說(shuō)的小秘密。坐墊側(cè)面的布 料裂開(kāi)一道口， 里面藏著一張照 片，是他和前女友的合影。她五 年前離開(kāi)時(shí)扔掉了所有合照，唯獨(dú) 這一張被他塞進(jìn)椅子里。他想 ，椅子是每天陪他最久的東 西，秘密藏在里面，就像藏 在永遠(yuǎn)不會(huì)泄露的樹(shù) 洞里。后來(lái)前女 友結(jié)婚，他還坐在那 把椅子上，把照片往更深處塞 了塞。
他忽然笑了。如果把椅 子翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，用刀劃 開(kāi)底部的無(wú)紡布， 會(huì)發(fā)現(xiàn)里面除了海綿和彈 簧，還塞著一封沒(méi)寄出的 信，一張褪色的電 影票根，一瓶過(guò)期 兩年的風(fēng)油精（他曾經(jīng)靠它挺過(guò) 無(wú)數(shù)次通宵），以及一根變色發(fā) 脆的黑色發(fā)圈——是 前女友某次加班忘 在他工位上的，她說(shuō)不要了，他 撿起來(lái)，塞進(jìn)了 椅子。
這把 椅子像一棵年輪樹(shù)，記錄了他人 生所有的狼狽和卑微。
手 機(jī)震動(dòng)，是人事部 發(fā)來(lái)的通知，讓他明天九點(diǎn)去 會(huì)議室。他回復(fù)：好的。然 后他站起身，從打 印機(jī)里拿出第五份辭職信 ，簽了字，放在桌面上，又放回抽 屜里。他最后一次 坐回那把椅子，閉上眼睛，猛然后 仰，椅背吱呀一聲滑到極 限，他的臉正對(duì)著天花板上 的裂縫。七年來(lái)他一直沒(méi) 有勇氣問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：你到底在 害怕什么？
椅子沒(méi)有 回答。
但他 聽(tīng)見(jiàn)了另一句話，從自己 喉嚨里擠出來(lái)：“我害怕的，根 本不是離開(kāi)。”
他慢慢直起身，把 那張照片從椅墊下 掏出來(lái)，撕碎，扔進(jìn)旁邊的碎紙機(jī) 。接著他蹲下，翻轉(zhuǎn) 椅子，用小刀劃開(kāi)底部的黑色 無(wú)紡布，把所有 東西都掏了出來(lái) 。信、票根、風(fēng)油精、 發(fā)圈——它們落在地上，像 一堆時(shí)間的尸體。
他最后看了一眼那把椅子 ，空蕩蕩的，皮質(zhì) 扶手磨得發(fā)亮，像一對(duì) 被人摸了太多次 的手。
然后他拿起包，關(guān) 燈，走出門(mén)。門(mén)在身后關(guān)上時(shí)，那 排格子間里，有一把空椅子 在黑暗里靜靜地轉(zhuǎn)了一點(diǎn)點(diǎn)角度， 仿佛終于可以松一口氣了。詳情
猜你喜歡
