劇情介紹
# 《出售》
街角的黃昏被一盞昏黃的燈泡切割成兩半，一半照在灰塵上，一半照在老人臉上。他面前的紙板上寫著——“出售”。
兩個字，黑色馬克筆寫的，筆跡顫抖卻用力，像是在和什么對抗。
沒有人停下來。下班的人踩著疲憊的步子繞過他，像繞過一灘水洼。他的攤子不大，一塊褪色的藍布鋪在地上，上面擺著幾樣東西：一只搪瓷杯，杯口磕 掉了一塊瓷，露出深 灰色的鐵胎；一本泛黃的相冊，塑 料封皮裂了紋；一雙 手工納的布鞋，鞋 底已經磨得快要透光；還有一 只口琴，鍍鉻的 漆面斑駁，像生銹的月亮 。
“這些是出 售的？”一個穿校服的 男孩終于停下來，書包帶 子滑到胳膊肘。
老 人點頭。
“怎么賣？”
“ 不標價?！崩先苏f，“你看上哪樣 ，說出它背后的故事。故事對了， 你就拿走?！?
男孩皺了皺眉，又 蹲下來。他拿起那只 搪瓷杯，翻來覆去地看 ?！斑@個杯子……有什么故事？ ”
老人沉默了一會兒，從懷 里掏出一根煙，點上，煙霧 升起來，模糊了他的臉。
“那是我老婆 給我買的第一個杯子， ”他說，“那時候我們在紡織廠 上班，冬天車間里冷得要命 ，她偷偷用開水 燙了牛奶裝在杯子里，揣在 棉襖里帶給我。杯口那處缺 口是你磕的?！?
男孩一怔： “我？”
“不是你?！崩?人笑了，笑得很澀，“是后來， 她摔了一跤，杯子磕在臺階上，缺 了。她心疼了好幾天，拿砂紙磨了 半天，說不能割著嘴。后 來她走了，這個杯子 我一直留著?！?
男 孩默默地放下杯子，又拿 起那本相冊。
“你確定要出售 嗎？”他問，“這 些……應該是你最珍貴的東西吧？ ”
老人沒有回答 。他用力吸了一口煙， 火光映在他臉上，那些皺紋像 干涸的河床。
“正是因 為珍貴，才要出 售?！彼f，“你知道什么 叫‘太滿了’嗎？這里 頭裝的東西太多 ，脹得人透不過氣來。我每 天早上醒來，看見這些東西，就看 見她的臉，她的聲音 ，她端著杯子走過來，她 縫布鞋時低頭的樣子 ……我受不了了。我寧可她什 么都沒留下，那樣 我還能騙自己——我記不清了。 ”
男孩翻開 相冊，第一頁是一張黑白結婚 照。女人穿著紅上 衣，扎著兩條辮子，笑 得靦腆。老人那時候還很年輕 ，背挺得直直的，眼神里 有光。
“這張照片……”男 孩小聲說，“我想買它。 ”
“那你告訴 我，你覺得他們結婚后的日子是 什么樣的？”
“應該是…… 很辛苦但也很幸福吧?！蹦泻?說，“他們一起熬過了很多 難事，一起生了孩子，一起 變老。后來女人先走了，男 人一直活到現在?！?
老人把煙頭碾滅， 神色平靜又疲憊?！安?不多。但你能再 具體一點嗎？比如，她走的那天， 男人在想什么？”
男孩答不 上來。
“他什 么都沒想?！崩先俗约赫f 了，“他只是坐在病 床邊上，握著她的手，手 涼的。護士來拔管 子的時候，他也沒哭。他就想— —完啦。這輩子完了。后 面的日子，每一分每一 秒，都是在賣東西。把時間賣掉， 把力氣賣掉，把念想賣 掉。現在輪到這些東西了。 ”
他把“出售”的紙板往中間 挪了挪。
男孩站起來，掏出一 張皺巴巴的五十塊錢，放在藍 布上?！拔也毁I東西了，”他說 ，“這錢你拿著?！?
老人把錢推回去?！拔疫@攤 子，不賣錢。只賣 故事。故事賣完了，人就 清爽了。”
街燈亮了起來 ，把影子拉得很長。 男孩走了幾步，又回頭看了 一眼。老人還坐 在那里，像一尊被遺 忘的雕塑。他面前 的藍布上，安靜地擺 著那些已經沒了主人的 物件——它們的主人正把 它們一件一件地出售，連同 他心臟里最沉的那些部分。
風把紙板吹翻 了。老人彎腰把它 扶正，重新擺好。
“出售?！?
明天，后天，直到 有人說出正確的故 事。
或者直 到再也沒有東西可 以出賣。詳情
猜你喜歡
