劇情介紹
# 《出售》
街角的黃昏被一盞昏黃的燈泡切割成兩半，一半照在灰塵上，一半照在老人臉上。他面前的紙板上寫著——“出售”。
兩個(gè)字，黑色馬克筆寫的，筆跡顫抖卻用力，像是在和什么對(duì)抗。
沒有人停下來(lái)。下班的人踩著疲憊的步子繞過(guò)他，像繞過(guò)一灘水洼。他的攤子不大，一塊褪色的藍(lán)布鋪在地上，上面擺著幾樣?xùn)|西：一只搪瓷杯，杯口 磕掉了一塊瓷，露出深灰色的鐵胎 ；一本泛黃的相冊(cè)，塑 料封皮裂了紋；一雙手工納的 布鞋，鞋底已經(jīng)磨得 快要透光；還有一只口琴， 鍍鉻的漆面斑駁，像生銹 的月亮。
“這些是出售的？ ”一個(gè)穿校服的男孩終于停下來(lái)， 書包帶子滑到胳膊肘。
老 人點(diǎn)頭。
“怎么 賣？”
“不標(biāo)價(jià)?！崩?人說(shuō)，“你看上哪樣， 說(shuō)出它背后的故事。故事 對(duì)了，你就拿走?！?
男孩皺 了皺眉，又蹲下來(lái)。他 拿起那只搪瓷杯， 翻來(lái)覆去地看?！斑@個(gè)杯子…… 有什么故事？”
老人沉默了 一會(huì)兒，從懷里掏 出一根煙，點(diǎn)上 ，煙霧升起來(lái)，模糊了他的臉。
“那是我老 婆給我買的第一個(gè)杯子 ，”他說(shuō)，“那時(shí) 候我們?cè)诩徔棌S上班， 冬天車間里冷得要命， 她偷偷用開水燙了牛奶裝在杯子 里，揣在棉襖里帶給我。杯口那 處缺口是你磕的?！?
男孩一怔： “我？”
“不是你 ?！崩先诵α?，笑得很澀 ，“是后來(lái)，她摔了一跤，杯子磕 在臺(tái)階上，缺了。她心 疼了好幾天，拿砂紙 磨了半天，說(shuō)不能割著嘴 。后來(lái)她走了，這個(gè)杯子 我一直留著?！?
男孩默默地放 下杯子，又拿起那本相冊(cè)。
“你確定要出售嗎？”他 問(wèn)，“這些……應(yīng)該是 你最珍貴的東西吧？”
老人沒有回答。他用力吸了一 口煙，火光映在 他臉上，那些皺紋像干涸 的河床。
“正是因?yàn)檎滟F ，才要出售。”他說(shuō)， “你知道什么叫 ‘太滿了’嗎？這里頭裝的東西 太多，脹得人透不過(guò)氣來(lái)。我每天 早上醒來(lái)，看見這 些東西，就看見她的臉，她的聲音 ，她端著杯子走過(guò)來(lái)，她縫布 鞋時(shí)低頭的樣子……我受不了了 。我寧可她什么都沒留下，那樣我 還能騙自己——我記不清了。”
男孩翻開相冊(cè)，第 一頁(yè)是一張黑白結(jié)婚照。女 人穿著紅上衣，扎著兩條辮子， 笑得靦腆。老人 那時(shí)候還很年輕，背挺得直 直的，眼神里有光。
“這張照片……”男孩小聲說(shuō) ，“我想買它?！?
“那你告訴 我，你覺得他們結(jié)婚后的日子 是什么樣的？”
“應(yīng)該是……很 辛苦但也很幸福吧?！?男孩說(shuō)，“他們一 起熬過(guò)了很多難 事，一起生了孩子，一起 變老。后來(lái)女人先 走了，男人一直活 到現(xiàn)在?！?
老人把煙頭碾滅，神色平靜又疲 憊。“差不多。但你 能再具體一點(diǎn)嗎？比如，她走的 那天，男人在想什么 ？”
男孩答不上來(lái)。
“他什么都沒想。”老 人自己說(shuō)了，“他只是坐 在病床邊上，握著她的 手，手涼的。護(hù) 士來(lái)拔管子的時(shí) 候，他也沒哭。他就想——完 啦。這輩子完了。后面的日子 ，每一分每一秒，都是在賣東西。 把時(shí)間賣掉，把力氣賣掉 ，把念想賣掉?，F(xiàn) 在輪到這些東西了?！?
他把“出售”的紙 板往中間挪了挪。
男孩站起來(lái) ，掏出一張皺巴巴的五十塊錢， 放在藍(lán)布上。“我不 買東西了，”他說(shuō)，“這錢你 拿著?！?
老人把錢推 回去?！拔疫@攤子， 不賣錢。只賣故事。故事賣完 了，人就清爽了。”
街燈亮了起來(lái)，把 影子拉得很長(zhǎng)。男孩走了幾 步，又回頭看了一 眼。老人還坐在那里，像一尊被遺 忘的雕塑。他面前 的藍(lán)布上，安靜地?cái)[著那些 已經(jīng)沒了主人的物件——它們的主 人正把它們一件一件地出售 ，連同他心臟里最沉的那些部 分。
風(fēng)把紙 板吹翻了。老人彎腰把它扶 正，重新擺好。
“出 售。”
明天，后天，直 到有人說(shuō)出正確的故事。
或者直到再也沒有東西可 以出賣。詳情
猜你喜歡
