劇情介紹
我最后一次見到那幅畫，是在圣彼得堡那個下雨的黃昏。
埃爾米塔日博物館的每一條長廊都靜得不像話，我的腳步聲被厚地毯吞沒，只剩下自己的心跳。三天前我從莫斯科飛來，帶著米哈伊爾留下的最后一張照片——畫作《沐浴中的維納斯》左下方的一小塊空白，照片邊緣燒焦的痕跡蜿蜒如靜脈。
那張照片被捏在我手心里，汗水洇濕了紙角。
提香畫過很多維納斯，但這一幅不一樣。畫中女神并非斜倚于華麗的宮廷內(nèi)室，而是站在一間簡陋的浴房里。水流從她肩頭滑落，漫過腰肢，在腳踝處匯聚成一面傾斜的鏡子——鏡子里映出的不是她的臉，而是一張男人的面孔，模糊得像隔了重重水霧。
米哈伊爾說，那是畫家本人。
我最初以為他在說瘋話。一個十六世紀(jì)的威尼斯畫家，怎么可能把自畫像藏在這樣一幅被人遺忘的畫作里？但米哈伊爾從不跟我說瘋話。他是我哥哥，是莫斯科大學(xué)修復(fù)系最年輕的教授，也是三年前被發(fā)現(xiàn)在冬宮地下倉庫里、蜷縮成一具干尸的“失蹤者”。
官方說他是心源性猝死。
但米哈伊爾死前給我打過一通電話，只有四十七秒。他說：“伊莎，畫下面是空 的。維納斯的水池不是水， 是——”
電話斷了。
我花了三年時間，成為 博物館的臨時記錄員，才拿到通往 地下的權(quán)限。鑰 匙卡是黑色，金屬感應(yīng)區(qū)磨損 得厲害，像被無數(shù) 人反復(fù)撫摸過。博物 館地下共有四層，畫作登記在負(fù) 三層的“待修復(fù)與評估”目 錄下，編號MIII-7246。
電梯門打開時，我聞到了水 的氣味。
負(fù)三層沒有水，這 是一座干燥的、由 混凝土與鋼鐵構(gòu)成的地下堡 壘。但空氣里確實有 某種潮濕的、帶著礦物腥氣的東 西在流動。走廊兩側(cè)的 架子上堆滿了畫框和雕塑，石膏 像的眼睛在應(yīng)急燈昏暗的光 線里盯著我，一排又一排 ，像注視著某個即將踏入陷阱的獵 物。
編號MIII- 7246被單獨放置在 最深處的一間恒溫 儲藏室里。
它比你想象的小。提香的 維納斯本該恢弘如一場宗教 儀式，但這幅畫只有六十 厘米寬，像一面被遺忘的圓鏡 。畫布邊緣有蟲 蛀的痕跡，顏料層 龜裂成無數(shù)細(xì)密的網(wǎng)格，每一 道裂痕都通向某個幽 暗的深處。我用手電筒照過去的時 候，畫中的浴水忽然 活了——光線在水波間跳躍、 折射、彎曲，仿佛 那真的是一池水，漣漪正從畫 面深處一圈圈擴散 向我的方向。
我往后倒退 了一步。
維納斯在看著我。 她的目光平靜，冷漠，不像觀看 ，更像辨認(rèn)。她 左手握著一束散落的長發(fā)， 右手五指微張，伸向畫框之外， 好像隨時會觸碰到我的下巴 。而她的眼睛，那雙在 所有提香畫作中都被描 繪成清澈棕色的眼睛 ，在這個光線角 度下呈現(xiàn)出一種極淺極淡的灰藍(lán) ——
就像米哈伊爾的眼睛 。
我的手指不 由自主地伸向畫 面的左下角。那里有一小塊空白 ，不是顏料剝落造成 的缺損，而是一個真 正的缺口，像一扇被撕開的小窗。 我用拇指觸碰它的時候， 指尖傳來了持續(xù)而微弱的顫動，如 同脈搏。
然后我 聽到了水聲。
不是畫里的，是 我身后的。
我猛地轉(zhuǎn)身。儲藏室的門不知何時 已經(jīng)關(guān)上了，地板上有一 小灘水漬，像是剛剛有人 從這里走過，腳印的形狀不像人 類的腳掌——腳趾太長 ，足弓太彎，每一步之間的間距大 得不合常理。水漬通向墻角，在 一座被白布遮蓋的 雕塑前面消失了。
那塊白布的下擺是 濕的。
我盯著它看 了很久，久到手 電筒的光開始發(fā)燙 。我想走，但身體里的某個部 分不肯動。那股潮濕的氣味變 得更濃了，濃到像站在瀑布 下面，水霧堵住鼻孔，滲進肺里。 我的眼睛開始流淚，不 是因為悲傷，只是生理性反射。
布簾底下有什么東西在移動 。
很慢，很耐心，像某種 被囚禁了很久很久的生物 ，第一次察覺到外面有 人走了過來。
我的手機在這時 候響了。
來 電顯示是米哈伊爾。
三年前已 經(jīng)死亡的那個人。
我接起來 ，對面沒有聲音， 只有持續(xù)的水流聲，從聽筒里涌出 來，漫過我的耳朵， 漫過我的肩膀，漫 過我腳下干燥的水泥地面 ，向那幅《沐浴中 的維納斯》流去。
畫中的浴池 開始上漲。詳情
猜你喜歡
