劇情介紹
# 《公媳》
林薇在廚房切菜的時(shí)候，窗外又下起了雨。她抬頭看了一眼掛在墻上的銅鈴，那是公公孫建國從云南帶回來的禮物，說是能驅(qū)邪避災(zāi)。銅鈴在穿堂風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎清脆的聲響，像某種她說不清道不明的心事。
三年前的夏天，她第一次見到孫建國。那時(shí)的她剛嫁進(jìn)這個(gè)家，丈夫?qū)O磊帶著她回老家辦婚宴。孫建國站在村口的老槐樹下，手里捏著一根煙，看到他們便掐滅了煙頭，露出一個(gè)略顯局促的笑容。那一刻陽光正烈，林薇看見他眼角的皺紋里夾著細(xì)碎的塵土，指甲縫里還有洗不掉的機(jī)油印。
一個(gè)修了一輩子農(nóng)機(jī)的老農(nóng)民，把兒子供到了省城的大學(xué)，又幫兒子在城里買了房。林薇記得婚宴上孫建國喝多了酒，紅著眼睛說：“小磊，爸對不住你，沒本事讓你過好日子，往后你要對薇薇好。”孫磊不耐煩地應(yīng)了一聲，低頭玩手機(jī)。林薇看著公公微駝的背影，心里忽然酸了一下。
婚后，孫建國很少來城里住。他說城里的樓房憋屈，不如鄉(xiāng)下自在。林薇知道他是怕打擾小兩口的生活，每次來都只住一晚，第二天一早就走。他會(huì)在凌晨四點(diǎn)起來，把廚房擦得锃亮，把垃圾收拾干凈，悄悄在茶幾上放一袋子自家種的青菜，然后背著那個(gè)褪色的帆布包，坐最早的班車回去。
變化發(fā)生在孫磊升職之后。應(yīng)酬越來越多，回家越來越晚，有時(shí)候整夜不歸。林薇從最初的等待，到后來的沉默，再到最后的麻木。她在婚姻里活成了一株沒有根的植物，葉片開始發(fā)黃，邊緣干枯。她跟孫磊吵過，哭過，摔過東西。孫磊摔門而出的時(shí)候說：“你知足吧，我又沒在外面亂來?！?
那天下午，孫建國突然來了。他沒提前打電話，自己坐了四個(gè)小時(shí)的班車，提著一只殺好的老母雞。推開門的時(shí)候，林薇正坐在地板上發(fā)呆。她不知道母親去世后該怎么處理后事，也不知道該不該通知正在出差的孫磊。看到公公的一瞬間，她的眼淚忽然涌了出來，像開了閘的水龍頭，怎么也止不住。
孫建國愣了幾秒，放下老母雞，慢慢蹲下來，笨拙地拍了拍她的肩膀，聲音沙啞：“丫頭，別怕，爸在呢?！?
那三個(gè)字像一把鈍刀，不鋒利，卻把林薇心底最柔軟的角落割開了一道口子。她哭得更兇了，借著喪母的悲傷，把積攢了三年的委屈一股腦倒了出來。孫建國沒有勸她，只是沉默地陪她坐著，直到窗外的天從亮變暗，又徹底黑透。
后來孫建國說：“你媽的事我來操辦，你在這兒等著。”
林薇第一次發(fā)現(xiàn)，原來這個(gè)沉默寡言的男人，做事那么干脆利落。他打電話聯(lián)系了老家?guī)兔k喪事的朋友，訂了車，買了香燭紙錢，甚至記得帶上林薇母親生前最愛的那條絲巾。去殯儀館的路上，林薇坐在后排，看著后視鏡里孫建國專注開車的側(cè)臉。他的頭發(fā)半白，在車窗外的光影里忽明忽暗，他的手指粗糙卻穩(wěn)穩(wěn)地握著方向盤，像是握住了她搖搖欲墜的世界。
說不清什么時(shí)候起，林薇開始注意一些細(xì)微的事。比如孫建國吃飯時(shí)會(huì)把她愛吃的菜放在她那邊，比如他發(fā)現(xiàn)她咳嗽會(huì)連夜熬冰糖雪梨湯，比如他去鎮(zhèn)上趕集總會(huì)給她帶一朵梔子花，插在酒瓶里能香整整一個(gè)星期。
她發(fā)現(xiàn)自己開始期待他來的日子。那種期待像野草一樣瘋長，她努力克制，卻止不住。她會(huì)在日歷上圈出他上次來的日期，會(huì)買新毛巾和新牙刷備著，會(huì)提前做好他愛吃的紅燒魚。她當(dāng)然知道這不對。她是他的兒媳，他是她的公公。這個(gè)身份像一道無形的墻，橫亙在他們之間，她翻不過去，也不敢翻。
那個(gè)雨夜，一切都變了。
孫磊又一次夜不歸宿，林薇喝了酒，不知道自己為什么撥通了孫建國的電話。聽到他聲音的那一刻，她哽咽得說不出話來。第二天清早，孫建國出現(xiàn)在她家樓下，頭發(fā)被雨淋濕，外套上全是水珠，整個(gè)人狼狽不堪。他連夜坐了順風(fēng)車趕來，三百多公里的路，在服務(wù)區(qū)待了四個(gè)小時(shí)，天沒亮又繼續(xù)趕路。
“丫頭，出什么事了？”他問。
林薇低著頭，一言不發(fā)。她知道孫建國一定猜到了一些事，也明白自己不該打那個(gè)電話。可是他來了，因?yàn)樗f不出話，因?yàn)樗倪煅?，他?出現(xiàn)在這里了。
那一刻，林薇的心像被什么東西狠狠撞了一下。她忽然開始恨自己，恨自己為什么嫁給了孫磊，恨自己為什么偏偏愛上了不該愛的人。她恨這個(gè)世界的規(guī)則，恨道德的枷鎖，恨自己明明知道那是錯(cuò)的，卻還是控制不住。
窗外雨越下越大，銅鈴的聲音被雨聲吞沒。林薇沒有抬頭，也沒有說話。她只是站在那里，感受著兩個(gè)人的沉默，感受著雨水的傾瀉，感受著心里的某個(gè)角落，正在緩慢地、不可逆轉(zhuǎn)地坍塌。
她不知道接下來該怎么辦，只知道此刻的空氣很安靜，廚房里的湯還在咕嘟咕嘟地煮著，而她在這個(gè)不該愛的男人面前，一步也邁不動(dòng)。
直到多年以后，林薇再回想起那個(gè)雨天的午后，依然記得銅鈴的聲音——清脆，縹緲，像一段說不出口的心事，在半空中輕輕打轉(zhuǎn)，怎么也落不到地上。詳情
猜你喜歡
