劇情介紹
教室里最后一排靠窗的位置，是林小北的固定座位。
他盯著黑板上的函數(shù)圖像，目光卻穿透了粉筆灰在空氣中浮動的軌跡，落在更遠(yuǎn)的地方——窗外那棵梧桐樹的葉子正在變黃，一片葉子打著旋兒落下來，像極了某個他記不清面貌的女孩的裙擺。
《思春期誘惑2》的海報貼在對面文具店的櫥窗里，每天放學(xué)他都要從那扇櫥窗前經(jīng)過。海報上兩個穿校服的女生坐在天臺邊緣，逆光看不清臉，只有被風(fēng)吹起的發(fā)梢和裙角。林小北不知道這部電影講什么，他只是覺得那個構(gòu)圖讓他心口發(fā)悶，像有什么東西堵在胸腔里，呼之欲出，卻無以為名。是的，無以為名。林小北十六歲了，語文考試永遠(yuǎn)不及格，但他覺得“無以為名”這四個字最能形容自己現(xiàn)在的狀態(tài)。心里有人，又沒有。那個人的臉模糊不清，像隔著一層磨砂玻璃看一盞燈，光影是暖的，輪廓是散的，你想伸手去碰，指尖觸到的是冰涼的玻璃。
放學(xué)鈴響起的時候，林小北沒有立刻走。他在等教室里的人散盡，等走廊里的腳步聲從密集變得稀疏，等到只剩下他自己的呼吸聲在空蕩蕩的教室里回蕩。他喜歡這種空曠，好像全世界都給他讓出了一條路，讓他可以不必擠在人潮中，不必被迫看見任何一張他不想看見的臉書。
他鎖上門，把課桌推到墻角，然后從書包里掏出一個皺巴巴的塑料袋。袋子里裝著一件他從校門口那家舊貨店淘來的連衣裙，水洗藍(lán)的底子上印著褪色的碎花，領(lǐng)口有一朵手繡的梔子花，線頭已經(jīng)松了，花瓣邊緣微微翹起。
他脫下校服外套，套上那條裙子。過長的裙擺拖到地板上，腰圍大了兩寸，他只好一只手攥著腰側(cè)的布料，另一只手伸向被夕陽鍍成金色的空氣。
教室里沒有鏡子。
他只能看窗戶。窗玻璃上倒映著一個模糊的少年輪廓，穿著不屬于自己的裙子，姿態(tài)笨拙，表情緊繃，像是某種文明的遺跡，像是某種他永遠(yuǎn)猜不透的暗號。林小北盯著那個倒影看，突然間他發(fā)現(xiàn)自己不記得同桌的臉了。他每天都在跟她說話，借她的筆記，分她的薯片，他知道她叫蘇念，考試總是前三名，笑起來右側(cè)有一顆小虎牙——可是此刻，當(dāng)他試圖在腦海里描摹她的五官時，它們就像是被人用手揉亂的拼圖，全都錯位了，模糊了，只剩下一個空洞的、名叫“蘇念”的標(biāo)簽貼在一團霧上。
他慌了。
他閉上眼，用力去想蘇念的樣子，想她昨天跟他說的那些話，想她遞筆記時指尖碰到他手背的觸感?？墒窃较?，越空白，越用力，越像抓一把水。那條裙子的裙擺在無風(fēng)的教室里輕輕晃動，林小北站在那里，像一尊凝固的雕像。過了很久，他慢慢脫掉裙子，疊好，放回塑料袋里，重新穿上校服。
走出校門的時候，他又經(jīng)過了那家文具店。《思春期誘惑2》的海報在暮色里顯得更暗了，海報上那兩個女孩的背影，不知怎么地，讓他想起了蘇念。蘇念就住在學(xué)校后面的那個小區(qū)，每天晚上她都會在陽臺上背書，林小北騎車回家的時候，會故意繞到她樓下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼那盞燈，看一眼那個模糊的身影。
可今天，當(dāng)他再次繞到那個小區(qū)樓下時，陽臺上沒有人。燈也沒有亮。
林小北停在單車棚的陰影里，仰頭看著那扇黑洞洞的窗戶，突然覺得心里那個無以為名的東西終于有了形狀。它的形狀就跟他剛才看見的海報一樣——是一個背影，是永遠(yuǎn)無法轉(zhuǎn)過來的、永遠(yuǎn)看不清臉的、不屬于他的女孩的背影。
他知道，就算蘇念此刻站到他面前，他也說不出一句完整的話。青春的誘惑從來不在于得到，而在于那個永遠(yuǎn)夠不到的、模糊的、讓他心跳不已的幻影本身。
晚風(fēng)吹過來，梧桐葉落了他一身。
林小北蹬上車，頭也不回地騎進越來越濃的夜色里。詳情
猜你喜歡
