劇情介紹
母親被鎖在浴室里已經(jīng)第四十七天了。
筱原冴子坐在客廳的沙發(fā)上一動不動，電視里循環(huán)播放著深夜購物頻道，那些廉價珠寶在聚光燈下閃爍著虛假的光芒。她已經(jīng)記不清上一次出門是什么時候了，也許是上周三——冰箱里只剩下一盒過期的納豆和一截發(fā)黑的蘿卜。她盯著天花板上那盞吊燈，燈泡有一顆壞了，另外三顆也不太亮，整個客廳像是泡在渾濁的水底。
女兒三天前被送進了樓上那間朝北的臥室，窗戶用黑色垃圾袋糊得嚴(yán)嚴(yán)實實。丈夫說這是為了讓她們反省——反省她們在門禁之后外出吃關(guān)東煮，反省她們給那個便利店打工的男生拋媚眼，反省她們的存在本身就是一種誘惑。冴子不記得自己有多久沒有反駁過他了。她甚至不記得自己是從哪一天開始，習(xí)慣性地在聽到他的腳步聲時蜷起肩膀，像一只挨過太多打的狗。
夜里兩點，墻上的掛鐘敲了兩下。冴子走到浴室門口，手掌貼著那扇磨砂玻璃門——母親在里面，四十七天，每天只有兩次開門的機會，早晨七點和傍晚六點，每次八分鐘，用來送飯和清理排泄物。丈夫規(guī)定她不準(zhǔn)和母親說話，不準(zhǔn)在母親的飯碗里夾帶紙片，不準(zhǔn)在清理時故意拖延時間。他知道她不敢。因為她知道母親被注射的胰島素劑量，每天一針，足夠讓一個六十歲的老人渾身綿軟無力，卻不會真的殺死她。
“媽。”她貼著門縫輕聲喊，聲音像一根頭發(fā)絲那么細。
里面沒有回應(yīng)。
她閉上了眼睛。十五歲那年，她坐在地鐵站的椅子上，因為少了三百日元而對著母親又哭又鬧，母親翻遍了整個手提包，最后從內(nèi)襯口袋里摸出幾枚皺巴巴的硬幣，遞過來時手指還在發(fā)抖。她那時候不知道那些錢是母親給人做家政攢了一個月的零花，她只知道那對鑲著假寶石的耳環(huán)一定要買到手，否則她就不活了。
耳環(huán)后來褪色了，被她扔進了抽屜深處。
而母親現(xiàn)在躺在她面前不到三米的地方，躺在一張她們從來不會用的浴墊上，身上蓋著她的舊羽絨服，因為丈夫說“不要浪費一床正經(jīng)被子”。
她睜開眼睛的時候，浴室里傳來一聲極輕的咳嗽。她母親還醒著。
冴子的手指在門上劃了道弧線，指甲刮過玻璃，發(fā)出一聲細細的尖叫。她想告訴母親一件事——她今天在丈夫的公文包里翻出了一把鑰匙。那把鑰匙她很熟悉，那是母親娘家老房子的門鎖鑰匙，那棟老房子五年前就被賣掉了。丈夫把它帶在身邊，像一個戰(zhàn)利品，像一個紀(jì)念章，像一個永遠不會兌現(xiàn)的許諾。
她張了張嘴，還沒來得及說，樓上傳來一聲響動——丈夫翻了個身，床板咯吱了一聲。
她的呼吸停了一瞬，手指像觸電般縮了回去。
客廳依然很暗，吊燈沉默地亮著三顆燈泡，購物頻道里的女主持人用甜得發(fā)膩的聲音推銷著一串又一串永遠不會有人佩戴的項鏈。筱原冴子坐在沙發(fā)上，雙手放在膝蓋上，像一尊沒有面孔的雕像。
離早晨七點還有四個小時三十六分鐘。
她聽見樓上那個翻身的聲音之后，一切都安靜了，安靜得像一具被封進水泥的尸體。只有浴室里偶爾傳來那聲咳嗽，提醒她母親還活著，還在等她。至于等什么，她沒有想明白。也許是等那把被藏進公文包的鑰匙，也許是等一個永遠不會發(fā)生的奇跡，也許是等她終于學(xué)會，把“我愛你”大聲說出口。詳情
猜你喜歡
