劇情介紹
病房的燈光白得刺眼，我握著母親的手，卻感覺比窗外的月光還要涼。她睡著了，呼吸輕得像冬天屋檐上的雪，隨時會被風吹散。床頭柜上擺著一杯沒動過的水，還有我削到一半的蘋果，氧化成了棕色。
“媽，我明天跟公司請假。”我小聲說，盡管知道她聽不見。
我忽然想起三十多年前的一個下午。那時候我剛上小學，放學下大雨，同學們都被家長接走了，只有我站在教室門口，衣服濕了大半。班主任問要不要給我媽打電話，我搖頭說不用，我媽在上班，趕來會扣工資的。其實我心里很難過，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。過了很久，雨幕里出現(xiàn)一個踉蹌的身影，是我媽，她騎著那輛掉漆的二八自行車，身上披著透明塑料布，懷里抱著一件雨衣。她沖進教室時，鞋里全是水，褲腿濕到膝蓋，但雨衣是干的，折得整整齊齊。“快穿上，別淋著了?！彼χf，雨水順著她花白的鬢角往下淌。
那件雨衣我穿了六年，從小學穿到初中，直到袖子短得蓋不住手腕。后來我換了新的，把它疊好放進衣柜最底層，舍不得扔。我媽總說我念舊，其實我是舍不得她騎車沖進雨里的身影，舍不得她凍得發(fā)紫的嘴唇，舍不得她把所有好東西都留給我的那個年代。
“你媽這輩子，就只會省吃儉用了?！蔽覌尦＿@樣自嘲?？晌抑溃∠聛淼拿恳环皱X，都變成了我的課本、我的新書包、我大學時每個月準時到賬的生活費。我剛工作那年，第一次給她買了件羽絨服，她嘴上埋怨亂花錢，第二天卻穿上了，逢人就說：“閨女買的，暖和?！蹦羌?絨服她穿了快十年，袖口磨破了也舍不得換，說還能穿，別浪費。后來我偷偷給她買了一件新的，騙她說商場打折，她才勉強收下。
我輕輕幫她掖了掖被角。窗外的梧桐葉黃了大半，秋風從窗縫擠進來，帶著醫(yī)院消毒水混合桂花的氣味。我媽最喜歡桂花，小時候院子里有棵老桂樹，每到秋天，她總會摘些桂花曬干，和茶葉拌在一起做桂花茶。我離家后，每年秋天都會收到她寄來的桂花干，有時還會附帶一小罐她做的桂花醬，說是抹在饅頭片上吃，香得很。今年我還沒收到，樹卻已經(jīng)開過了。
手機震了一下，是同事發(fā)來的消息：“項目進度怎樣？明天能來公司嗎？”我按滅屏幕，把手機塞進包里。媽，這次我不走了，我就待在你身邊，像你當年陪著我長大那樣，你織毛衣，我寫作業(yè)；你炒菜，我剝蒜；你累了，我就給你捶捶背。這么多年來，我一直忙著往前跑，卻忘了回頭看看你變老的速度。
母親的手指輕輕動了動，我連忙湊過去，她睜開眼，眼神有些恍惚，盯著我看了好幾秒，才認出來?！澳阍趺催€在？”她聲音沙啞，“不用上班嗎？快去，別耽誤工作。”
“我今天不上班，專門陪你。”
“瞎花錢，醫(yī)療費那么貴?！彼f著，手卻緊緊攥住我的手指，“你爸呢？叫他別來了，來回跑怪累的。”
“爸回家給你熬粥去了，一會兒就來?！?
她點點頭，又閉上眼睛。我知道她沒睡著，她在拼命忍著咳嗽，怕我擔心。她這輩子都在忍著，忍著疼，忍著累，把所有的難處都咽進肚子里，只把笑臉留給我。我忽然很怕，怕有一天我再也聽不到她喊我小名，吃不到她包的韭菜餃子，聞不到她用桂花泡的茶香。
可我知道，我的母親不會真的離開。她的白發(fā)會變成我頭發(fā)里的第一根銀絲，她的皺紋會爬上我的眼角，她的桂花茶每年秋天都會在我的杯子里重新綻放。她是一個普通的中國母親，普通的像這世上千千萬萬為兒女操勞一生的女人，但她也是我獨一無二的母親，是我用一輩子也寫不完的《我的母親》。詳情
猜你喜歡
