劇情介紹
# 法式戀愛（1978）
如今我站在巴黎第七區(qū)這條窄巷的盡頭，梧桐葉正一片片旋落在石板路上。四十年了，咖啡館還開著，只是換了招牌，門口的遮陽棚從紅色換成了米色。我推開門時，鈴鐺的聲音讓我確信它還是當(dāng)年的那一枚。
1978年的秋天，我二十二歲，剛從北京來到巴黎學(xué)電影。那年的巴黎像一瓶剛打開的香檳，處處冒著新鮮的泡沫，而我像一個扎進深水的孩子，貪婪地呼吸著每一種顏色、每一道光影。電影學(xué)院的課程讓我在白天拼命地看戈達爾和特呂弗，到了夜晚，我便獨自沿著塞納河走，試圖把整座城市的細(xì)節(jié)都收進記憶的底片里。
遇見她是在那個雨夜。我在圣米歇爾廣場的書攤旁避雨，她抱著幾個大紙袋狼狽地沖進來，袋子里裝著法棍和橙子。雨水順著她的金發(fā)滴下來，她卻笑得很開心，說這雨來得真好，可以把一天的疲倦都沖走。
她叫瑪麗，是索邦大學(xué)文學(xué)系的學(xué)生，在左岸的一家小書店打工。那晚之后，我們開始了交往。我們的約會很簡單：在盧森堡公園的長椅上讀詩 ，在拉丁區(qū)的老電影院看黑白片 ，在她那間堆滿書的 閣樓里聽她放雅 克·布雷爾的唱片。 她教我念蘭波的 詩句，我教她說“我愛你”的中 文。她說中文的“愛”聽起來 像一聲嘆息，又長又 輕，仿佛說完就要消 失。
那年冬天特別 冷，瑪麗的閣樓沒有暖氣， 我們就擠在一床薄被子里取暖 。窗外的屋頂上積了雪， 月光照在上面，藍(lán)得像夢境。她伏 在我胸口說，她拍了一部短片 ，只有五分鐘，用一 架借來的8毫米攝影機拍的。 內(nèi)容很簡單：一個女孩在清晨醒來 ，看著身邊的男人 熟睡，然后悄悄地， 一滴眼淚滑下來。她給它取 名《法式戀愛(1978)》 。她說，法式戀愛就是明知會 哭，也要笑著開始。
圣誕節(jié) 前夕，她帶我去 見她的家人。在她 外婆的老宅里，我第一次嘗到 了真正的法式家庭聚餐： 鹿肉、栗子、起司 、樹根蛋糕。她的外公參加過抵抗 運動，德國人占領(lǐng)巴黎時在地下室 里藏過猶太孩子。那天 晚上，外公拿出一瓶陳年的干邑， 對我說：“年輕人， 你要記住，法國 不是一個國家，法國是一 種態(tài)度——對自由的 態(tài)度，對愛情的態(tài)度?！?
1978年就這樣過 去了。那個冬天在記憶里 特別漫長，又特別短暫。開春 的時候，我接到家里的電話 ，說母親的病情加重，我必須回 去。瑪麗送我到北站，站臺上彌漫 著煤煙和離別的氣味。我上了車， 她沒有哭，只是隔著 車窗玻璃，用手畫了一顆心 ，然后倒過來—— 她說倒過來的心，是等待。
火 車開動了。我透過模糊的玻璃， 看著她越來越小的身影消失在 站臺盡頭。那是我最后一 次見到她。
后來，我聽說她去 了南法，嫁給了一個畫家， 再后來，又聽說 她獨自去了美國。四十年間， 我結(jié)過婚，離過婚，拍了幾部不 成功的電影，在電影學(xué)院教了二 十年的書?？晌沂冀K沒 有忘記那部五分鐘 的短片，沒有忘記那個在清晨流下 眼淚的女孩。
現(xiàn)在 我站在這個咖啡館門口，手里攥 著一卷泛黃的膠片。我想象著她拍 《法式戀愛(1978) 》時的樣子——也許是某 個冬日清晨，也許是某個秋日的 黃昏，她獨自舉著攝影機，對著 鏡頭輕輕地，流下一滴 眼淚。
咖啡館的 老照片墻上，我找到了她 。那是一個微笑的年 輕女人，站在書店 門口，懷里抱著書和貓。照片下面 標(biāo)注著日期：1978 年。
巴黎依舊在下雨，仿 佛時間從未離開過那個秋 天。詳情
猜你喜歡
