劇情介紹
## 《成熟5》片段
**內(nèi)景，深夜公寓——凌晨?jī)牲c(diǎn)**
林嶼把最后一張照片貼到墻上。那是他二十二歲生日時(shí)拍的，大學(xué)室友們圍著一個(gè)插滿蠟燭的蛋糕，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。照片上方，已經(jīng)釘了四張同樣尺寸的——十六歲、十八歲、二十歲、二十一歲。五個(gè)人的合影，從青澀到成熟，像一條被壓縮的時(shí)間線。
他退后兩步，后背撞到書(shū)桌邊緣，玻璃杯晃了一下，水灑出來(lái)。他沒(méi)回頭。
“搞什么行為藝術(shù)？”手機(jī)里傳來(lái)說(shuō)話聲。是程遠(yuǎn)，語(yǔ)音消息，背景有游戲音效。林嶼沒(méi)回，又看了一遍墻上的照片。十六歲那年，他站在正中間，比所有人都矮半個(gè)頭，眼神里全是怯生生的光。二十二歲那張，他退到了最右邊，劉海梳上去，目光平視鏡頭，嘴角帶著一絲克制。成熟了——他自己也覺(jué)得。但程遠(yuǎn)發(fā)來(lái)的上一條消息還在屏幕上方懸著：“哥，真決定簽?zāi)莻€(gè)合同？對(duì)方可是老狐貍?！?
林嶼點(diǎn)開(kāi)輸入框，打了幾個(gè)字又刪掉。最后只發(fā)過(guò)去：“明天見(jiàn)面再說(shuō)?！?
他沒(méi)有告訴程遠(yuǎn)，合同已經(jīng)簽了。下午三點(diǎn)，在恒隆廣場(chǎng)十六層的會(huì)議室里，他握著那支銀色簽字筆，在最后一頁(yè)寫(xiě)下名字的時(shí)候，手沒(méi)有抖，心也沒(méi)有跳。很平靜，平靜得像在點(diǎn)一份外賣(mài)。對(duì)方經(jīng)理笑著說(shuō)：“林總，這次合作愉快?！彼斐鍪?，握了握?！?林總”——二十五歲，被人這么叫，居然沒(méi)有違和感。十年前他會(huì)臉紅，五年前他會(huì)局促，現(xiàn)在他只是微笑點(diǎn)頭，像練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次那樣自然。
墻上的第四張照片是程遠(yuǎn)拍的。去年冬天，他們四個(gè)在出租屋里涮火鍋，熱氣模糊了鏡頭。那天晚上林嶼喝多了，蹲在馬桶邊吐，吐完抬頭看鏡子里的自己，忽然說(shuō)：“程遠(yuǎn)，我覺(jué)得我成熟了。”程遠(yuǎn)丟來(lái)一條毛巾：“你成熟個(gè)屁，你剛剛把方便面當(dāng)金針菇下了鍋。”他們笑到大半夜。
現(xiàn)在笑不出來(lái)了。
林嶼拉開(kāi)抽屜，取出一個(gè)牛皮紙信封。里面是一張匯款單回執(zhí)，金額五十萬(wàn)，收款方是海城康復(fù)中心。附言欄空白。他把它壓在書(shū)桌的玻璃板下，和照片們并排。然后又拉開(kāi)另一個(gè)抽屜，里面躺著一本護(hù)照，一張簽證，一張機(jī)票。后天，飛大阪。單程。
衛(wèi)生間有水聲，可能是樓上在洗澡，也可能是水管在響。林嶼走過(guò)去，擰開(kāi)水龍頭，冷水沖在手腕上，激得他清醒了三分。他看著鏡子里的自己。二十五歲，下巴上冒出沒(méi)刮干凈的胡茬，眼底有血絲，嘴唇有點(diǎn)干。和墻上任何一張照片里的自己都不一樣。和別人嘴里的“林總”也不一樣。
他忽然想起晚上父親打來(lái)的電話。父親的聲音很輕，像是怕吵到誰(shuí)：“林嶼，你媽知道了?！背聊?幾秒?！八f(shuō)，她想見(jiàn)你?！彪?話就斷了。林嶼回?fù)苓^(guò)去，沒(méi)有人接。他又發(fā)了一條短信：“爸，等我從日本回來(lái)?！币?沒(méi)有回音。
他走回客廳，關(guān)掉頂燈，只留下一盞臺(tái)燈。墻上五張照片在昏黃的燈光里層次分明。第一張，十六歲生日，父母站在他身后，一人一只手搭在他肩膀上。第三張，二十歲，父母的位置空了，他站在同學(xué)中間。第四張，二十二歲，他站在教室講臺(tái)上，舉著學(xué)位證書(shū)。第五張，剛釘上去的，沒(méi)有別人，只有他自己，在一家小餐館的角落里，對(duì)面是一個(gè)空座位——那是上個(gè)月，他獨(dú)自吃生日面時(shí)拍的。
林嶼拿起手機(jī)，給程遠(yuǎn)發(fā)了一條語(yǔ)音：“下午合同簽了。公司并入他們旗下，我拿股份，但不再負(fù)責(zé)具體業(yè)務(wù)?！蓖ｎD了三秒?！拔肄o職了。準(zhǔn)確的說(shuō)是出局了。董事會(huì)覺(jué)得我還不夠成熟?！彼α艘幌?，聲音干澀?！八麄冋f(shuō)，林嶼，你還得再歷練歷練，這個(gè)攤子，公司找了一個(gè)有二十年經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)接?！?
他又停頓了更久。
“程遠(yuǎn)，我一直在想，什么是成熟。是學(xué)會(huì)不哭？是學(xué)會(huì)隱藏情緒？是學(xué)會(huì)在簽字的時(shí)候手不抖？還是學(xué)會(huì)——把父母送進(jìn)養(yǎng)老院之后，一個(gè)人在凌晨?jī)牲c(diǎn)面對(duì)一墻的照片，覺(jué)得這就是生活該有的樣子？”
消息發(fā)出去后，他關(guān)掉手機(jī)，躺到沙發(fā)上。天花板有一道裂縫，從角落蜿蜒至中央。他盯著它，就像盯著一道更早的、還沒(méi)長(zhǎng)成傷口的時(shí)間線。
窗外的天開(kāi)始泛灰。
這是二十五歲某個(gè)尋常的凌晨。不，它不尋?！@是《成熟5》的開(kāi)頭。不，不是電影的名字。是程遠(yuǎn)幾年前給他們這個(gè)五人小團(tuán)體起的微信群名?！俺墒臁焙竺婕訑?shù)字，代表進(jìn)化代際。第一代是高中剛畢業(yè)，第二代是大二，第三代是大四，第四代是剛工作?，F(xiàn)在第五代了——他們都二十五歲了，有人結(jié)婚，有人創(chuàng)業(yè)，有人消失，有人留在原地。
群里的最后一條消息是三個(gè)月前，有人發(fā)了一張表情包，沒(méi)人回。
林嶼閉上眼睛。在黑暗里，他聽(tīng)見(jiàn)三個(gè)聲音：父親的嘆氣、母親的沉默、自己的心跳。它們疊在一起，像一首還沒(méi)有寫(xiě)完的、關(guān)于成熟的歌。
他對(duì)自己說(shuō)：第五代成熟，原來(lái)就是承認(rèn)，你終究沒(méi)學(xué)會(huì)如何離開(kāi)一個(gè)人而不感到疼痛。詳情
猜你喜歡
