劇情介紹
# 電影文本片段：《家庭女傭》
## 場景一：深夜的廚房
凌晨兩點(diǎn)十七分。
廚房的燈亮著，暖黃色的光穿過半開的門，在走廊地板上投下一道細(xì)長的切割線。林姐坐在料理臺前的高腳凳上，影子被拉得很長，像一株被遺忘在墻角的枯藤。她面前放著一杯早已涼透的普洱，茶葉沉在杯底，像沉在時光深處那些說不出口的話。
這棟房子很大——三層樓，七個房間，兩個客廳，一個地下影音室。但真正住人的只有三樓的主臥和二樓靠東的兒童房。林姐在這里工作了十一年，對這棟房子的熟悉程度甚至超過了它的主人。她知道哪塊地板會在凌晨三點(diǎn)發(fā)出咯吱聲（樓梯轉(zhuǎn)角第四塊），知道水龍頭在什么角度會發(fā)出低頻的共振（向右擰三十度再回五度），知道二樓走廊盡頭那幅油畫后面藏著一個保險柜（密碼是女主人前夫的生日，她無意中看見過）。
她本不該在這個時間坐在這里。按照規(guī)矩，女傭的休息時間是從晚上十點(diǎn)到次日清晨六點(diǎn)。規(guī)矩是女主人定的，寫在進(jìn)門時就要簽的那份合同里。合同用繁體字印在淡藍(lán)色的紙張上，行間距很小，密密麻麻像一張網(wǎng)。林姐當(dāng)時沒仔細(xì)看，她太需要這份工作了——丈夫車禍后癱瘓在床，兒子剛考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)還差兩萬三。
廚房的墻上一共掛了三只鐘。一只顯示東京時間，一只顯示紐約時間，還有一只是正常的北京時間。這是女主人的習(xí)慣，她說她需要同時知道丈夫在哪里、孩子在哪里、自己在哪里。丈夫常年在東京分公司，兒子在紐約讀高中，她自己守在這棟北京東三環(huán)的大房子里，像一只被困在籠中的鳥。
林姐輕輕轉(zhuǎn)動著手里的杯子，眼睛卻盯著冰箱門上貼著的那張全家福。照片是五年前拍的，一家三口站在馬爾代夫的海邊，笑得陽光燦爛。女主人宋太太那時候還很瘦，穿一件白色長裙，被海風(fēng)吹起的發(fā)梢拂過丈夫的肩膀。兒子小凱八歲，缺了一顆門牙，手里舉著一只海星。
現(xiàn)在小凱十六歲了，在紐約一所私立寄宿學(xué)校讀書，一年回來兩次。他回來的時候，這棟房子才會真正熱鬧起來——廚房的油煙機(jī)轟轟作響，浴室的水聲能從二樓傳到一樓，客廳里整夜亮著燈。但大多數(shù)時候，這棟房子是沉默的，像一個巨大的、沒有聲音的肺，緩慢地呼吸著，把時間一節(jié)一節(jié)吞進(jìn)去，再吐出來。
林姐今天白天清理了小凱的房間，按照宋太太的要求，把衣櫥里所有的舊衣服都清出來——小凱長高了，去年的衣服已經(jīng)不合身。她在衣柜最底層摸到一個鐵盒子，盒子里裝著一張揉皺的圖畫紙，上面用蠟筆畫著一個女人，矮矮胖胖的，頭發(fā)是黑色的，衣服是綠色的——她記得那是她前年穿的那件工作服。畫的一角用歪歪扭扭的字寫著：“林媽媽?！?
林姐把圖畫紙重新折好，放回鐵盒里，然后把鐵盒壓在了新衣服的最底層。她沒有告訴宋太太這件事。
走廊盡頭傳來一陣很輕的腳步聲，拖鞋擦過木地板，像貓走過秋葉。林姐抬起頭，宋太太站在廚房門口，穿著一件深藍(lán)色的絲綢睡袍，頭發(fā)散著，臉上沒有化妝，在昏黃的燈光下顯得很疲倦。她手里拿著一個玻璃杯，杯底有一點(diǎn)殘留的紅酒。
“還沒睡？”宋太太的聲音有些沙啞。
“睡不著，”林姐站起來，“我給您倒杯水？”
宋太太沒有拒絕。林姐從飲水機(jī)里接了半杯溫水，又兌了一點(diǎn)涼白開，試了試溫度，遞過去。這個動作她做了十一年，已經(jīng)不需要思考。
宋太太接過水，卻沒有喝。她靠著門框，目光落在窗外。外面是北京深秋的夜，路燈把梧桐葉的影子打在地上，風(fēng)一吹，那些影子就碎了，又拼起來，又碎。
“今天下午，”宋太太忽然開口，“周太太給我打電話，說她家的菲傭偷了兩只金鐲子跑了。她說現(xiàn)在雇人，尤其是雇住家的，一定要小心再小心。她說，不知道身邊睡的是人還是鬼。”
林姐的手在圍裙上擦了一下，沒有說話。
宋太太轉(zhuǎn)過頭看她，眼神很復(fù)雜，像一杯放久了的茶，既有涼下來的溫度，又有澀到底的味道?！傲纸?，你跟別人不一樣，”她說，“我知道。十一年了，你從來沒有請過假，沒有遲過到，沒有丟過任何東西。你比我的親人還可靠?！?
“這是我應(yīng)該做的。”林姐低聲說。
“應(yīng)該做的……”宋太太重復(fù)了一遍這四個字，忽然笑了一下，笑得有些凄涼。她走過來，在料理臺另一邊坐下，把水杯放在桌上，沒有喝。過了一會兒，她說：“林姐，你知道小凱上次在電話里跟我說什么嗎？他說，媽，你什么時候能像林媽媽一樣做飯給我吃？他說他記得你做的紅燒排骨，比我做的的好了十倍。他說他想你。”
林姐的喉嚨緊了一下，她低下頭去，視線正好落在自己手背上——那雙手因?yàn)槌Ｄ杲佑|洗潔精和消毒液，皮膚已經(jīng)變得粗糙，指節(jié)有些變形，指甲邊緣總是帶著細(xì)微的倒刺。這雙手，她擦過這棟房子里每一寸地板，洗過每一個盤子，疊過每一件衣服，也抱過五年前那個掉了門牙的小男孩。那一年她剛來，小凱還小，摔倒了會哭著喊“林媽媽抱”，她放下手里的掃把跑過去，把那個軟綿綿的小身體摟進(jìn)懷里，他的眼淚和鼻涕蹭在她的圍裙上，溫?zé)岬模駝倓偪?出來的面包。
“林姐，”宋太太的聲音打斷了她的回憶，“你去休息吧。明天還要早起。”
林姐站起來，把兩個杯子都收了，放進(jìn)水槽。她轉(zhuǎn)身往廚房外走，走到門口時，腳步頓了一下。她沒有回頭，只是說了一句很輕的話：“宋太太，您也好久沒笑了。”
她走過走廊，走過第三塊咯吱作響的地板，走回一樓那間只有十平米的女傭房。床上的被子疊得整整齊齊，枕頭底下壓著兒子的照片和一封還沒寫完的信。她坐在床邊，沒有開燈，聽著整棟房子在黑暗中呼吸的聲音——水管里的水在流動，暖氣片里傳出咔咔的聲響，三樓臥室的方向隱約傳來一聲嘆息，短促的，像被什么東西突然掐斷了。
林姐從枕頭底下摸出那封信，湊著窗外路燈透進(jìn)來的一點(diǎn)光，看到自己昨天寫下的字：
“小凱，媽媽在這邊很好，不用擔(dān)心。你要好好吃飯，天冷了多加衣服……”
她沒有寫下去。因?yàn)樗恢涝?么告訴兒子，她已經(jīng)有一年詳情
猜你喜歡
